她停了一下，叹气，“可是我喜欢。你懂吗？我喜欢。就算它是假的，我也先偷着乐。等它自己露馅儿，我再把你揍到你先祖都不认得。”
“懂。”他把被角往她肩上提了提。“随便打，别打死就行。”
“你别劝我醒啊。”她盯着他，眼睛亮得像新擦的玻璃，“我可告诉你，我醒了就打人。”
他“嗯”。她满意了，往他怀里拱：“睡了。”
——————————
孩子会叫“妈”的那天是个雨天。她在阳台收衣服，衣服没收干净，孩子在客厅一声“妈”，清清亮亮，像有人敲了她心口一下。她“卧槽——”一声丢下衣服光脚冲出去，抱住孩子打转：“叫再来一个，给我再来十个！”
孩子笑，她也笑。等笑完，她忽然盯着那块地板看了两秒：她记得以前在别的地方，也这样光脚跑过，也这样笑过，只是那一次，笑声后面接了一阵心慌。
她拍拍脸：不想这些。快乐那么贵，得攒着花。
晚上，孩子睡着，她窝在沙发上看他修玩具车。她看了会儿，忽然说：“老沈，你知不知道我很聪明？我能看懂很多你没说的话。”
“知道。”
“那你知道我现在在想什么吗？”
“想吃面。”
“被你破案了。我想吃炸酱面。”她举手，“宿舍那种便宜的，咸得要命，我要哭着吃完。”
他进厨房。她看着他背影，心里软得一塌糊涂，又有点想笑：这梦也太会投喂了，懂得人情世故。
——————————
他们带孩子去海边。沙子细，风大。她把鞋一脱就下去踩沙，踩了两步回来拽他：“别装正经，给我下水踩，今天不踩海的人，没有晚饭。”
他照做。她看他卷起裤脚，忍不住笑出声：“你这人，连卷裤脚都这么认真，像做手术。”
“职业病。”他看她，“你开心就好。”
“那当然。我这人要求不高——只要你和孩子都在，不饿不冻，我就给世界打满分。”
她说完，忽然一个冷颤：她像被什么从背后轻轻摸了一下，手心起汗。她僵了两秒，装作没事，撒腿去追孩子。风里盐味重，她鼻子酸得厉害，不知道是被吹的还是被想的。
傍晚，她和他坐在礁石上。她问：“你有没有某些时候，怕这就是梦，怕醒了就没有我了？”
他想了想：“有。”
“那你打算怎么办？”
“在没醒的时候，让你尽量开心。”
她盯他半晌，骂了句脏话：“妈的，你这人怎么这么会说话。”
又笑：“好吧，那就别叫醒我。醒了我就揍你。”
“好。”
——————————
她的脑袋瓜子不太争气。忘记合煤气、忘记带门卡、忘记手机放哪。她把手在裤兜里一通摸，摸出一把发卡、一张优惠券、半截糖纸，抬头：“老沈，我是不是老了？”
“小云，你只是累了。”他的嗓音一如既往的温柔。
“你这话就是哄小孩。算了，我认老就是。”她挠挠头，“老了也挺好，老了可以理直气壮偷懒。”
晚上她照镜子，左右看看自己眼角的细纹，拍了拍脸，“还行，还能打。老娘本来就不是靠脸混饭。”
他在门口看她。她冲他挑眉：“看什么？心里想，说出来：‘老婆你真美’。”
他照说。她摆手：“行了行了，真诚打八分，套路打九分，平均成绩优秀。”
她转身进卧室，步子迈得大，脚步声像敲鼓。她心里却没那么响亮。她知道，有些地方在慢慢变薄，就像她旧衬衫肘部，穿着穿着就透了。可她决定先不看破洞的地方——她去看领口，那里还好着呢。
——————————
有一晚，她从梦里醒来。汗湿了后背，心跳得太快，像有人在敲房门。她坐起来，手抓着床头，半天没说话。他把水递过来，她喝一口，喉咙被水带回人间。
“我做了个梦。”她说，“梦见我们不在这儿。”
“嗯。”
“在一个……很冷的地方。我穿着白色的大褂，头发全扎起来，脸色难看得要命。你也在，但不是现在这个你。你很白，很漂亮，漂亮得不像真的。”
他没说话，等她往下说。
“我在梦里想喊你名字。嗓子哑了，喊不出来，就急得想哭。我醒了就更想哭。”她笑了一下，“我是不是有病？”
“你没病。”
“那你抱抱我。”
他抱。她把脸埋他颈窝，吸了一口气，咸的。“你身上怎么有海水味？”
“可能今天风大。”
“行，你说什么就是什么。我不查了。”她把自己更用力往他怀里塞了一点，“你别动，我睡了。”
她闭上眼的一瞬间，另一个念头掠过去：如果这是梦，她知道；但知道又能怎样？她不想醒。醒意味着回去，回去意味着——
她不说。连脑子里都不说。
——————————
孩子上小学，书包长得像一条小鲨鱼。她在校门口蹲着给他系鞋带，抬头冲他做鬼脸：“你今天作业要是不到A，我晚上就把你最爱的蛋挞吃了。”
孩子“噗嗤”一笑，冲她摆手走进校门。她看着他背影，鼻子又酸了一次，心里想：不行，云和，你这么酸下去，早晚把自己腌成酸菜。
回家路上，她走到红绿灯口。红灯变绿，绿又变红，节律稳得像某个巨大的心脏在车流里呼吸。她忽然抬眼，看见天色很澄，云像翻起的浪。她站着看了会儿，想起一句话——“到岸上了。”
她不知道这句话是谁说的，什么时候说的，但它像一把小钥匙，在她心里轻轻转了一下。
她抬手揉揉眼角，低声说：“好。”
——————————
那天夜里，她靠着他看新闻。电视里讲某个沿海城修了新的海堤，讲潜水员康复计划，讲一种新的呼吸训练对心肺功能的改善。她看了一会儿，伸个懒腰：“啰嗦。”
他问：“无聊了吗？”
“不是。是真实。太真实了，真实到像在给我解释梦境的合理性。”她偏头，“你听懂我说啥了吗？”
“嗯。”
“那你说说看，我在说什么？”
“你知道这世界有些地方是被精心摆放过的，但你选择暂时不掀翻它。”
她盯着他看，过了半天，笑了：“行啊，老沈，你这嘴越来越会说了。这是往死里宠我的路子。”
她伸手捏他脸，“我再给你一次机会，现在立即马上马上立刻，答应我一件事。”
“说。”
“别叫我醒。我自己会醒的。到时候我可能会骂人，你别放在心上。”
“好。”
她满意地“哼”了一声，把整个人往沙发一扑，“睡了，明天还要去买菜。我要吃椰子鸡。你钱包准备好。”
他：“嗯”。
她闭上眼，呼吸慢了下来。
——————————
她在幸福里走大路，走得大摇大摆，像走廊的灯都替她一直亮。她知道有违和，知道有漏洞，知道有人在暗处替她把每一颗螺丝拧紧——她甚至知道那人是谁。但她决定暂时不问，不戳，不拆。她把这份幸福当成短期偷来的，偷得越久越赚。
她照样大大咧咧，骂人、笑场、嘴欠。她会在超市里和促销员唇枪舌剑半小时，为孩子讨到一盒赠品；她会在家里把袜子扔得到处都是，自己踩到自己骂“傻×”；她会在他认真切菜时凑过去把他的菜摆成“LOVE”，自己先恶心得笑倒。她故意把生活弄得乱一些，像在对某个看不见的编排示威：我在这乱一乱，你拿我也没办法。
夜深，她常常会醒来一小会儿。醒来就盯着天花板，看一条极细的裂痕从角落延伸开去，像一条干枯的小溪。她会伸手在空气里比划一下，想把裂缝缝上。缝不上，也没关系，因为白天会来，白天会把裂缝涂白。
“老沈——”有一次，她在黑暗里叫他，声音闷在被子里，“你在不在？”
“在。”
“那行。我再睡一会儿。”
她翻个身，把脸埋进枕头，嘴里嘟囔：“我醒了就打人啊。”
身后他应了一声，像海在很远很远的地方应潮。灯未亮，风从窗缝里过，带一点盐，恰到好处。