她醒来时，第一反应不是“我在哪”，而是“老娘昨晚是不是忘了关加湿器”。嗓子不干，空气甜，窗外槐花落得像撒盐。她把被子往上一拢，翻身，正对上一杯温水，杯口冒着白气，像一口小潮。
“醒了？”沈淮安站在床尾，端杯的手稳得像仪器读数。
“醒了。水给我，先救命。”她一口闷下去，差点呛着，咳了两声，抬眼冲他咧嘴笑，“行了，续命成功。早餐有吗，亲爱的百变厨神？”
“豆浆、荷包蛋、番茄。”
“哦豁，经典三件套。”她从床上弹起来，脚一落地，又突然停住：她不记得自己什么时候开始喊他“亲爱的”。像某个按钮被提前按过，连弹簧都找不见了。
她想了两秒，耸耸肩：算了，幸福就是先吃饱饭，哲学问题后面再说。
——————————
民政局的灯光白得像消毒水。他们排队，前面两个小年轻吵了半天有关彩礼的话题，老掉牙。她在他背后踮脚看，悄悄凑过去：“要不咱也吵一架凑个热闹？”
沈淮安侧过脸，眼里像被雨洗过：“可以。想吵些什么？”
“吵——今晚谁洗碗。”
“我。”他说。
她笑出声：“沈淮安同志！你这人不会谈恋爱。吵架要讲技巧的。”
摄影小哥举着相机：“靠近一点，肩再过去一点，好——笑！”
她咧嘴，笑得眼睛弯成两把小镰刀。按指印时她注意到一个细节：她的食指肚上，有个小时候被开水烫出来的小白疤，这个梦里也没给她抹掉。她心里“咦”了一声——这就很不科学。梦要是这么高清，那也太上心了。
她抬眼看他。他目光平稳，像是知道她在想什么。她冲他眨眨眼，低声说：“如果这是梦，就麻烦你多给我安排两碗面。”
“行。”他说。
她在心里骂自己一声：云和，你别作，这梦这么好，你还嘴欠啥。
——————————
婚礼定在秋末。
那天，她穿着白裙，在风里“哗啦啦”响，像是迎风飘扬的塑料袋。她自己都快笑场了。
“沈首席，”她凑过去踮脚拽他领结，“你严肃点。你这张脸严肃起来，更带感。”
“好的。”他配合地“严肃”了一秒，又被她的表情弄软。
她在心里做了个标记：这里有点过头了。正常人到这一步，多少得紧张、出汗、说错词，可他像提前彩排过八百次。她掐自己大腿一下：疼。
疼就好，疼说明活着。
誓词念到一半，她偷看旁边站着的小孩子——捧花的小男孩，眉眼像谁呢？她没想出来，鼻子却酸了一下。主持人问“愿不愿意”，她“愿意”两个字说得大声干脆，像喊口号。喊完自己先笑场，笑完又红了眼。
晚上回到家，她对着镜子撸妆，卸到半边，忽然停住：“老沈，你说，我们真的从今天开始就是一家人了？”
他从厨房端出一碗汤，汤面上点着葱花，他把勺递到她唇边，“对。从今天，往后每一天。”
她心里那个“咦”又响了一下：台词太标准了。但她把汤喝了——咸淡正好，连盐都像从海边捞来的，健康又环保。
——————————
她怀孕了。怀孕来得猝不及防。
某天早晨她在阳台上拿衣服，肚子里“咕咚”一下，像一条小鱼用尾巴轻轻敲了她一下。
“哎哟喂！”她一手扶腰，一手拽他胳膊，抱怨着：“他在踢我，还是打我？小王八，你讲不讲理！”
“他在和我们打招呼。”他轻笑。
“行，打招呼的孩子给满分。”她抱着肚子，眼睛里亮出一层水，“沈首席，我们要有娃了。”
“嗯。”
她狐疑：“你怎么不反驳？你不是说过，人鱼和人类有生殖隔离吗？按理说你得抬杠啊。”
“我很高兴。”他停了停，“比抬杠抬赢了还高兴。”
她伸手弹他额头一下：“太无聊了。你得学会发疯懂不懂？”
他“嗯”了一下，认真地“学会发疯”，那天晚上破天荒把厨房弄得像飓风过境，她叉腰在门口笑：“行，这疯学得有灵魂。”
夜里她做了个梦，梦见一条隐形的潮缓慢涌上来，又退下去。她在潮边踩了一脚，鞋底湿了，心里却是热的。她醒了，对着天花板直愣愣看了一会儿，然后把被子蒙过头，闷声笑：“做梦也给自己过节，云和，你可真行。”
——————————
产检那次，医生把听诊器按在她肚皮上，室内“咚咚、咚咚”响成一条小路。她忽然坐直，眼眶一热，鼻音发紧：“小家伙，节拍不错啊，必须随我。”
医生笑，他也跟着笑。她于是瞪他：“你笑什么？你该紧张，懂吗？紧张。”
他立马就从善如流的“学会了紧张”，把手心握得发热。她看了看，心里软成泥。
回家路上她忽然说：“老沈，有没有觉得，我们的日子顺得有点过分？”
“嗯？”他握方向盘，侧脸很安静。
“就……像电视剧，把高能和雷点都剪干净了，只剩温柔。”她叹口气，“这不太像我人生。我人生向来都是一团糟的，从小到大都是这样。越顺，我这心里就越打突。”
他没说话。风从车窗缝里哧啦一下吹进来，带着海水的咸味。她鼻尖发痒，打了个喷嚏，笑了：“算了，不管了。老娘就享受两天高级剪辑吧。”
——————————
孩子出生的那天，她痛得嗷嗷叫，骂天骂地骂到祖宗十八代，骂完突然抓住他的手：“你帮我把老天掰开一条缝，我要喘气。”
“给你。”他把额头贴到她额头，气息稳得像从海底过来的风，“跟着我，进，出。进——出——”
她真的跟着，像傻子一样听话。她突然意识到：自己这样听他的话，是从什么时候开始的？她不记得。像是一直——一直都是这样。
孩子“哇”了一声就安静了，小小的脸皱成一片，丑得很。她盯着他看：“这小子看起来就有心事。”
“他在看你。”他把孩子抱近一点。
“看我什么呀？看我发福？”她哼一声，“看就看，妈好看得很。”
她乐。乐着乐着眼泪掉下来，掉在孩子额头，她赶紧用袖口擦，“哎呦对不起，妈不哭了，妈是开心的。”
——————————
有了孩子，生活不再精致，就像锅里多了烟火的糊边。她抱着孩子在屋里走来走去，唱走调儿的儿歌，唱到一半忘词就开始胡诌：“小潮小潮，长得高高，今天不哭，明天也要笑……”
他站在一边，看她把孩子举高、又轻轻放下，整个人乐得像个猴儿。她回头瞪他：“你别站着，来，过来拍嗝。注意力给我集中，拍轻了没用，拍重点儿。”
他照做。孩子“嗝”了一声，她双手一叉腰：“看吧，我是专业的。”
夜里孩子照旧大哭。她抱起来来回晃，头发乱成一窝麻，嘴里骂骂咧咧：“谁家祖宗半夜开演唱会？你给我闭麦——哎哟行行行，祖宗，您继续，我伴舞还不成吗？”
他递过来水，她一口闷，“谢了，老沈。”又抱着孩子往他怀里一塞，“轮换制，不然我迟早得猝死。”
他接过去，姿势极其认真，像抱着某个古老的仪器。孩子在他怀里很快就安静了下来。她眯着眼看了一会儿，忽然有点吃味：“你是不是用了异能作弊？”
“他知道是我。”
“切，果然还是爹的风评更好。”她说完这句，盯着他半晌，又突然蹙眉，“等会儿……你怎么一点没老？”
“什么？”
“你，脸。你看啊，我生完孩子，这黑眼圈都能抹墙了，你还是清汤挂面一碗，白得晃眼。”她双手捧他脸，“坦白从宽。”
他低低地笑：“你还是很漂亮。”
“胡说八道。”她松手，“算了，今天先放过你。”
她转身出门，心里却“登”地一下：这句话她以前也说过，好像，是在一个更冰冷的地方。她站在门口怔了两秒，回过头对他摆摆手：“睡吧。”
——————————
她开始记不住小事。钥匙老丢，手机老忘，锅里烧水忘关火，幸好他眼疾手快。她自嘲道：“老娘这脑子，可能是把以前记的废话都清了，空出点地儿装正经事。”
“正经事是什么？”
“你和孩子。”
她说完，自己都被肉麻到了，忍不住“呸呸”两声，又笑，“算了，这句给你用十年。”
他于是笑着“收下”：“我会记住。”
她也开始察觉另一些不对劲：小区里的人总是那些脸，超市的收银员永远那个女孩，笑容像按流程表出来；天气格外‘配合’，想晒衣服就天晴，想赖床就下雨；地铁永远不挤，像她在一个安排周密的城市里被温柔地托着走。她站在路口，盯着红绿灯发呆——红灯像潮水，绿灯像退潮，谁在按按钮？她忍不住笑出声：管它呢，谁按谁有理，我先过马路。
但她也不是全然糊涂。晚上她靠在他肩上看电视，忽然说：“老沈，我要是说，这一切可能……不太真实，你打不打我？”
“不会。”
“那你听我说。我们这段日子，太顺，顺得像那种被剪掉广告的电视剧，连转场都没有。我知道我命不好，幸运没这么听话。可是……”