2个从小到大的青梅竹马总算修成正果了，可是他们不知道，即将到来了风暴，他们的队伍就要夭折了…

午后的阳光懒散地爬过百叶窗，在地板上投下细长的光纹。凌乱的拨片、揉皱的乐谱、空了的汽水罐堆满角落，房间里充盈着松香和汗水交织的气息。

钰羽盘腿坐在地板上，奶白色Telecaster横在膝头，手指在琴弦上轻轻点按，音箱里泄出一段零碎的旋律。她微蹙眉头，拨片在指尖转了一圈，猛地加大力度——

音浪骤然炸开，失真的嗡鸣像一把锋利的刀，劈开沉闷的空气。

“这儿，进副歌前加个半拍休止。”她头也不抬，脚跟着节奏轻轻点地。

架子鼓后面，王吉懒散地靠着鼓凳，黑T恤的袖子卷到肩膀，露出常年击鼓锻炼出的紧实手臂。他的鼓棒在军鼓边缘轻敲着，琥珀色的眼睛盯着钰羽拨弦的指尖，嘴角扬起一抹笑：“然后双踩跟上？”

“试试。”

没有倒计时，没有眼神示意。下一秒，他的双踩底鼓轰然切入，力道精准如机械，军鼓的滚奏像是暴雨前的闷雷。钰羽的扫弦同时变调，两人的音符在半空相撞，炸出火花般的即兴华彩。

【叮！每日任务完成：乐队合练（13/15）】

【共鸣值+200】

【当前粉丝数：8431→8631】

系统光屏在视野边缘闪烁。这周的涨粉速度远超预期——上周在“锈色酒吧”的演出被人偷偷录下，传到社交平台后意外爆火。

“我们被偷拍了？”王吉挑眉，划开手机上的匿名论坛。

首页热帖赫然是：《城南地下乐队惊现神仙现场！主唱是女的？！》

模糊的录像里，钰羽站在舞台中央，电吉他的音浪如狂风席卷全场；而王吉的鼓点像一场精准轰炸，镲片在高速敲击下迸出细碎火星。台下人群疯狂挥舞着手臂，尖叫声几乎盖过音乐。

“拍得还行。”钰羽耸耸肩，“至少收音没糊。”

王吉轻笑，手指划过屏幕——直到看到第三张照片。

后台昏暗的角落，钰羽抓着他的衣领，两人的额头相抵，在光影交错间仿佛下一秒就要吻上去。

匿名论坛的讨论炸开了锅：

“女的弹电吉他？手速比男生还快……”

“鼓手也太凶了，看着像好学生啊？”

“这俩是不是我们学校的？！我好像见过！”

王吉的手机突然震动——父亲的消息只有一行字：

「校方要求面谈。回家。」

同一时刻，钰羽收到母亲的语音，背景音是机场广播：“小羽，提前回来了。晚上和你爸一起吃饭。”

——他们被认出来了。

王吉的手指无意识摩挲着鼓棒上的凹痕，那是长期练习留下的印记。他盯着手机屏幕上那张偷拍照，突然起身，抓过钰羽的左手放到自己掌心。

她的指尖有薄茧，是常年按弦磨出来的；他的虎口有细碎疤痕，是镲片划伤的。两种不同的粗糙触感相叠，像某种隐秘的契约。

“不分开。”他声音很低，像在说服自己。

钰羽没说话，从口袋里掏出一支暗红色口红——不是少女系的柔粉，而是浓郁如凝固血液的深红。她拧开盖子，在王吉掌心画了颗歪歪扭扭的星星。

“以吻封缄。”她轻声说完，低头将自己的唇印重重压在那颗星星上。

口红晕染开来，像一团小小的、燃烧的火。

当晚，两人溜出学校，骑车奔向城南的Live House。夜风呼啸而过，钰羽在后座抓紧王吉的衣角，突然凑近他耳边喊道：