林山看着远处秋色中的山峦轮廓：“你这个年纪，确实是该成家了。”
这话让崔巍心头微微触动。
他对林山，早已不只是看作福芝的父亲。
在他家破人亡、最狼狈不堪的时候，是这个沉默寡言的长辈，顶着流言蜚语，收留了他，给了他一个遮风挡雨的屋檐，一碗热腾腾的饭食。
这份恩情，重如山岳。
“长辈们……都已不在了。”
“如今，能替我做主、能听我说这番话的长辈，也只有您了。”
他抬起头，目光灼灼地看着林山，那份郑重近乎虔诚，“我知道这不合礼数，是我僭越。但在我心里，您也是我的长辈。”
秋风卷过庭院，带着深秋的凉意，也带来远处灶房里福芝隐约的哼歌声。
良久，林山站起身，拍了拍身上的烟叶，他没有说“好”，也没有说“不好”。
他只是转身，朝着厅中去，话散在风里：
“再等等吧，等你放榜之后，再谈这个。”
*
天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过窗纸渗进来。林山便敲响了福芝的房门。
“福芝，”他的声音带着些许沙哑，“起来，去看看你娘。”
父女俩沉默地走上后山。
深秋的山坡，草色枯黄，像蒙了一层雾，只有几株霜打过的野草，倔强地透出一点残红，在萧瑟中格外刺眼。
福芝娘亲的坟在一棵叶子落尽的老槐树下。
林山走到坟前，弯下腰，沉默而仔细地拔去石碑周围新冒出的几丛枯草，露出冰冷的碑面。
上面只有一行简单的刻字：“林山妻子、姜芮之墓”。
“去，给你娘磕头。”
福芝仰头看了眼爹的神情，他总是这样沉默不语的样子，与自己也话也不多，但所流露的关心，总是写在了生活里的一点一滴中。
正如眼前，即便林山没有神情，福芝也能感受到，他心里很不好受。
福芝跪在冰冷的土上，手指触到粗糙的碑面。她以为会哭，但眼眶干涩。寒风掠过耳畔，几片最后的枯叶打着旋落下，擦过她的衣袖。
“娘，我来看你了。”她低声说，声音被风吹得有些散，“这两年在外头跑，没顾上回来给您烧香磕头，是女儿不孝……”
“你娘不会怪你的。”林山突然开口，打断了她的话。
他很少在坟前说话，更少提及妻子，仿佛那是一个尘封的、带着痛楚的禁忌。
福芝诧异地抬头看他。
林山望着墓碑，目光悠远，仿佛穿透了时光：“她……是个很好的人。”他重复着，声音里带着一种陷入久远回忆的恍惚。
福芝心头一动，一个埋藏多年的疑问终于忍不住脱口而出：
“爹……我娘，她……为什么会走得那么早？”
林山沉默良久，烟袋里的火星明明灭灭。他缓缓开口：
“你娘……是个不一般的女子。从京城来的大家闺秀，琴棋书画样样精通。
那年我在山里头打猎，遇见她独自一人，她迷了路，衣裳都刮破了，却还保持着那份贵气。”
他磕了磕烟灰，声音低沉：“起初她身子骨还行，就在咱家暂住下。
我往京城她府上送了好几封信，想着她家里人该急疯了……”
林山喉头滚动了一下：“可，最后只收到一封回信，说她‘不守闺训’，让他们蒙羞。自那以后，她就再没提过家里的事。”
“后来……她嫁给了我。怀你的时候，她身子看着还好些了，脸上也有了点笑模样。
她又偷偷给家里写了封信……我不识字，不知道她写了什么，也不知道回信写了什么。只记得她看完那封信后，整个人就垮了。
整宿整宿睡不着觉，对着油灯发呆，慢慢的虚弱下去……”
风吹得树叶沙沙作响，林山的声音几乎要淹没在风里：“没过两年，她就……走了。临走前还攥着那封家书，怎么都不肯松手。”
最后几个字，轻得像叹息，消散在风里。
他看着女儿，眼神复杂：“你娘啊……她是个很好的人。可那些京城的大户人家，规矩比天大，脸面比命重……是容不下她的。”
他顿了顿，目光转向福芝，带着忧虑：
“福芝，爹的意思是，崔巍那孩子，品性是不错。可若真要进京，去那样的地方，爹怕他……未必能护得住你这样的性子。”
他加重了语气，“更何况，他的路跟咱们不一样。他念书，考功名，那是要往高处走的。
你跟着他，往后的日子……只怕更难。”
他长长地叹了口气：“福芝，若是你在村里，遇到什么不快，有什么不高兴，爹随时都能去将你接回来。”
“可京城啊，那么远……”
他神情有些苦涩，却又带这些欣慰，欣慰女儿比他有能力得多，也担心她的未来或许走得不太顺畅。
“爹只怕，赶不到那样快。”
“爹，”福芝忽然开口，声音不大却清晰，“我不怕。”
“而且，崔巍一定与这些人不同……”
林山望着女儿倔强的脸庞，那眉眼间依稀带着她母亲的影子，却又分明是另一种模样。
福芝的性子，其实并不像她母亲。这孩子是在田地里摔打出来的，骨子里带着泥土的韧劲，不会轻易倒下，任凭风吹雨打，依然能昂首挺立。
只是……姜芮也从京中来。或许，冥冥之中自有天意，让这个在乡野长大的孩子，终有一日要回到那个繁华之地。那里有她母亲的遗憾，也有她自己的未来。
良久，他终于极其缓慢地点了一下头，像是做出了一个艰难的决定：
“再等等吧，闺女。等他放榜。中了，你们……就在京城安家；不中……”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的期盼，“就回来。爹还有把力气，想办法给你俩开个医馆，可好？”