手机电池的灼热感穿透掌心，林玲从梦境的深渊中惊起，屏幕上的时间跳成 3:37，仿佛倒计时的火星。她颤抖着掀开被子，开灯的瞬间，吸顶灯将卧室切割成棱角分明的安全区。

这一次，她没有数羊。

再次醒来时，阳光已爬上床头柜。

手机电量已充满，屏幕上凝着层薄薄的水雾，像极了闺蜜蝴蝶兰照片里的露珠。

厨房传来米粥的香气，林玲却在刀架前停住 —— 西瓜刀不见了。

手机屏幕的水雾被指尖抹开，露出购物软件的界面，推荐栏里 “户外生存套餐” 与 “智能园艺箱” 并列，像极了现实与梦境的双生花。林玲咬开粽子的瞬间，红豆沙的甜腻里混着若有若无的草腥，与昨夜梦里咀嚼的根茎味道完美重合。咸鸭蛋的油汁滴在桌布上，晕开的形状竟与冰箱里种子滚动的轨迹一致。

她机械地滑动屏幕，智能园艺箱的详情页里，植物根系在透明箱体中呈现出神经网络般的结构。“全气候适应” 的宣传图上，背景是片灰绿色的荒野。下单时，系统自动勾选了 “急速送达”，配送时间显示为 “今晚 24:00 前”，这个时间点让她想起昨夜梦醒时的倒计时火星。