送走闺蜜时，电梯里的镜面映出两人的倒影：林玲穿着白色 T 恤，胸前沾着点蛋黄渍；闺蜜抱着装满蔬果的纸袋，发间别着朵刚摘的蝴蝶兰。她们笑着挥手作别，却都没看见，纸袋底部渗出的水珠，在地面画出道蜿蜒的痕迹，那形状，竟与林玲梦境里荒野中的溪流走向完全重合。

夜深人静时，林玲站在阳台上，望着闺蜜消失的路口方向。远处的霓虹灯光被雨雾揉成彩色的团，像极了梦里荒野尽头偶尔闪现的不明光源。

林玲的指尖在手机屏幕上游走，钻木取火的教程视频里，干燥的木屑被摩擦出火星的瞬间，她后颈的寒毛突然全体竖立 —— 那簇火苗跃动的弧度，与昨夜梦境中她用西瓜刀劈开灌木时溅起的汁液反光，竟有着诡异的同步率。

视频里的求生者举起燃烧的木棍，火光照亮他眼角的疤痕。林玲下意识摸向自己的手腕，淡粉色的划痕在台灯下泛着微光，像极了某种植物的叶脉。她忽然想起闺蜜今天说的 “跨省园艺局”，如果真的穿越，这些种子或许能在荒野里长成庇护所 —— 可这个念头刚冒出来，就被冰箱里突然传来的轻响打断。

她猛地转头，看见收纳箱的锁扣不知何时弹开，一袋标注着 “薄荷” 的种子歪斜着倒在地上，深褐色的种粒滚成不规则的弧形，竟与视频里荒野篝火的形状分毫不差。蹲下身捡拾时，她发现每粒种子上都沾着细小的绒毛。

厨房刀架上的西瓜刀突然映入眼帘，刀柄末端的草茎在灯光下微微颤动，仿佛某种生物的触须。她鬼使神差地握住刀柄，金属的凉意顺着掌心爬进血管，却在这时，听见窗外传来 “沙沙” 的枝叶摩擦声。

阳台上的番茄藤在夜风里摇晃，林玲举着刀靠近落地窗，看见月光下自己的影子与藤蔓纠缠在一起，像极了梦里被荆棘困住的画面。手机屏幕突然亮起，是闺蜜发来的高铁票截图。

“到上海就开始种菜。” 闺蜜的消息带着三个兴奋的表情符号，配图是她抱着蝴蝶兰的自拍。林玲盯着照片里花茎上的露珠，忽然发现那水珠折射的光斑。她颤抖着打字：“注意安全，路上当心。” 发送键按下的瞬间，窗外的 “沙沙” 声突然变成密集的 “簌簌”，像无数种子同时破土而出。