手机在掌心震动时，林玲正盯着煮沸的粥锅出神。屏幕上 “妈妈” 的来电显示跳动着，像某种预警信号。她深吸一口气接起，母亲带点方言的普通话混着背景里的剁菜声涌出来：“今天端午回不回来？”

木勺碰在锅沿的声响格外刺耳。林玲望着阳台上随风轻晃的黄瓜藤，昨夜梦里踩断枯枝的脆响突然在耳道里回放。她的指尖抠进掌心，喉咙像塞着团浸水的棉絮：“公司…… 加班，不回去了。” 这话尾音发颤，连自己都觉得陌生。

电话那头顿了顿，剁菜声换成了塑料袋窸窣的响动：“那好吧，外婆裹的粽子让你哥带给你，记得吃啊。”

“不用麻烦表哥了，我自己买点就行。” 她听见自己的声音在发抖，慌忙伸手去扶调味罐，却碰倒了盐瓶。雪白的细盐洒在灶台上，像极了荒野里月光下泛白的草径。

“外婆裹的，真材实料，你不是很喜欢吃的吗？” 母亲的笑声里带着嗔怪，“去年你还说外婆调的红豆沙比店里卖的都细腻……”

林玲猛地按住突突直跳的太阳穴。去年端午帮外婆包粽子的画面突然刺入脑海：芦苇叶在掌心卷成漏斗状，糯米混着红豆沙滑入时的温热触感，外婆布满老年斑的手轻轻压实米粒的模样。可此刻，这记忆却诡异地叠加上昨夜咀嚼 “某种植物根茎” 的苦涩感，胃里突然翻涌起一阵恶心。

“我……” 她张了张嘴。母亲的声音从听筒里飘出来，带着不容分说的温暖：“我知道的，你不回来就让你哥带，就这样，挂了啊。”

忙音响起时，林玲才发现自己抓着手机的手全是冷汗。粥锅溢出的泡沫糊住了燃气灶台，她机械地拿抹布去擦，却在触到刀柄草茎的瞬间触电般缩回手。窗外传来孩童奔跑笑闹的声音，今天确实是端午，可为什么，她突然觉得这栋住了三年的房子，每个角落都透着陌生的呼吸？