高考结束后，林莱剪了头发，把高中时遮住额头的刘海剪短，整个人显得清爽又利落。

他在校门口的照相馆拍了毕业照。拍完照走出来，周年已经等在外面了，靠在树下，白T恤被风吹起，手机上还挂着“你已经是我男朋友了”的锁屏。

“拍完啦？”周年笑着走过来，“帅啊，我家林同学。”

“别叫我林同学了。”林莱接过水，喝了一口，问：“我们今天去哪？”

“不是你约我的吗？怎么反问我？”

林莱难得别扭了一下：“……我说约你，是说看电影。”

“那不行。”周年故作神秘，“今天是七夕，看电影太普通了。我安排了特别的。”

“你不会又搞什么浪漫土味桥段吧？”

“你等着就行。”

他们去了老城区的一家骑楼书店，书店顶楼有一个封闭天台，周年提前预约了。

那里摆着小桌子、两张靠椅，还有外卖送来的清汤面和甜酒酿——是林莱小时候最爱吃的。

“你怎么知道我爱喝这个？”

“我问了你妈。”

林莱挑眉。

“她很喜欢我。”周年得意地说，“你爸……目前观望，但我也快搞定他了。”

林莱没说话，只是默默低头喝酒酿。

风吹过来，窗帘轻轻扬起，城市的晚霞像糖水一样淌进屋子。