高三暑假的自习安排得满满当当，教室的日光灯比外头的太阳还亮。

那天是七夕。

“牛郎织女都得过桥，我们怎么还得背文综。”周年趴在桌上，嘴里含着薄荷糖，懒洋洋地抱怨。

林莱没说话，只是翻页的动作慢了半拍。

自习快结束时，班里几个女生在悄悄传纸条，说晚上操场有烟花，附近游乐场搞活动。

“你去吗？”周年凑过来问林莱，声音压得低，“今晚七夕。”

林莱盯着练习册上的选择题：“不去。”

“怕黑？”

“怕你。”

“你不是说过我没威胁力？”

“你最近威胁力增强了。”

“哦？”周年笑着撑起下巴，“那我今晚要不要……试试看威胁你一下？”

林莱不理他，继续写题。

但那天晚上，林莱还是去了。

他走进操场的时候，天还没全黑，只有一小簇学生聚在栏杆旁。

风有点大，吹得校服下摆飘起来，他站在原地等了五分钟——周年没有来。

他低头看了眼手机，页面还是空白的对话框，最后一次消息停在早上的一句：“晚上等我。”

林莱盯着那条消息看了半天，然后打算离开。

可他刚走到出口，背后就响起熟悉的声音：

“走那么快干嘛？”

他回头。

周年正提着一袋什么东西跑过来，脸上有汗，笑得很亮：“我去买了点吃的，怕你不肯出来，得靠糖来哄你。”

“你怎么知道我会来？”

“你如果不来，我就在操场坐一晚上。”周年把袋子递过去，“你不舍得我感冒的。”

林莱接过袋子，里面是炸鸡、冰可乐，还有一小包草莓味棉花糖。