这一章，是周年写给林莱的一封信，也是林莱在多年后，偷偷藏起来却从未舍得丢掉的一封信。

没有大风大浪，没有波澜起伏。只是简单地说：我一直爱你，从春天开始，到此刻为止——仍然。

———

信的封面写着：

收件人：林莱

寄件人：周年

地址：你一直在的地方

———

信·正文：

林莱：

你好啊。

写这封信的时候，是你刚出门买早餐的清晨，阳光正好，我的咖啡还没凉。

你大概没想到吧，我会给你写信。明明我们每天住在一起、吃饭一起、睡觉也一起，我却还想写点什么，写给你。

有些话，当面说，总觉得太轻。

但写下来，就像能从心底，落到纸上，沉下来，像是能陪你更久一点。

我常想，如果我们当初真的错过了——如果你真的转学，如果我当时没有勇气追出去——那现在的我，会变成什么样？

也许，我还是会生活，还是会长大，还是会去工作、去租房子、买咖啡、过春天。

但那一切，都没有你。

所以我很庆幸，庆幸你留下来了，庆幸我们没有中断。庆幸每个我想你的时候，你真的在我身边。

你知道吗，你睡觉的时候喜欢皱眉，我每次看见都想替你揉平。

你加班晚回的时候，总会装作很轻松，其实肩膀硬得像石头。

你说你不会做饭，但每次我下班晚你还是煮粥给我喝，怕我胃疼。

你不怎么说“我爱你”，但我知道你每天都在爱我。