林莱二十四岁生日那天，下了一场很小的雨。

他从医院加完班出来，夜色像一块没有边际的布，雨丝细细密密地下，浸在灯光里。他站在门口看了一会儿，手机震动了。

【周年】：

下班了没？出来一下。

他回头，透过玻璃门，看见熟悉的身影。

周年站在街对面的屋檐下，身上是灰色风衣，手里撑着一把黑伞，神色温和得像夜色里唯一的光。

林莱走过去，雨打在伞面上，沙沙作响。他一走近，周年就自然地把伞向他倾斜了一点。

“你怎么来了？”

“你今天生日。”

林莱顿了一下：“你还记得？”

“怎么会忘。”周年说完，像小时候那样笑了下，“你欠我一口蛋糕。”

林莱轻轻笑了。

他们并排走了一会儿，伞下很安静，只有路灯一盏一盏地从他们头顶掠过，像是旧电影的胶片。

“最近累吗？”周年问。

“习惯了。”

“可我还是看你很瘦。”

林莱没回应。他不知道成年以后的“关心”该怎么接，才不会显得刻意。

他们在小区楼下停下。

周年把手里的盒子递给他：“你回去吃吧，还是你小时候最喜欢的口味——蓝莓芝士。”

林莱接过来，手指微凉。

“你……还会来吗？”他突然问。

周年看着他，眼神安静。

“你一直没让我走啊。”

林莱看着他，眼神一点点微红。

多年未见后，他们像绕了一个巨大的圆，才又回到彼此身边。而这一次，没人打算再放手了。