她怔了一下，才意识到宋清辞睡着了，他并没有真的靠在她身上，只是因为睡得沉，身体微微偏向她这边，肩膀的边缘轻轻挨着她的肩，带来一点几乎可以忽略不计的重量。

可就是这点重量，让关月的呼吸一下子停住。

她放在膝盖上的手指不自觉收紧，指尖压进掌心，连心跳都变得清晰起来。

关月不敢动，她甚至连呼吸都放轻了些，像是怕惊扰这一点不该属于她的靠近。

片刻后，她才慢慢将头偏向窗外。

外面车水马龙，城市在午后的热浪里铺展开来，她的心绪却乱得厉害。

她在最糟糕的十八岁遇见了最好的他，如今五年过去，她还是忍不住问自己，现在的她，已经足够好吗？

足够好到，可以走到他身边吗？即使他们之间，早已经隔了她的整个青春。

车子停下时，宋清辞才缓缓转醒。

短暂的休息让他眼底的疲惫散去不少，只是意识回笼的瞬间，他很快察觉到自己此刻的姿势。

虽然并没有过分亲近，但对他来说，已经算是少有的失态。

他坐直身体，随后，侧头看向关月，声音还有些刚睡醒后的低哑：“抱歉。”

关月摇了摇头：“是我昨晚麻烦你了。”

要不是为了照顾她，宋清辞也不至于一夜没睡。

宋清辞看着她，安静了片刻。

“阿月。”他开口，一如当初他跟关山海承诺的那般郑重。“我说过，你在我这，从来都不是麻烦。”

说来也有些奇怪。二十多岁的时候，他为了公司的一个项目，连熬几个通宵也是常事。一天只睡三四个小时，第二天照样能站在会议室里，把所有问题处理得滴水不漏。

可如今，不过是一个通宵，他竟也能清晰感觉到疲惫。

时间到底还是在往前走，十岁那年，他失去了父母，二十七岁那年，他失去了姐姐。

而如今三十二岁的他，竟然也开始害怕时间走得太快。

回到住处时，十点来打扫的阿姨已经做好了午饭才离开。

两人简单吃过午饭，宋清辞便回房间补觉去了。

屋子里重新安静下来，关月站在咖啡机旁，给自己打了一杯咖啡。棕色的咖啡液细细流进杯中，热气一点点升上来，带着苦涩又醇厚的香气。

她垂眸看着，忽然有些恍惚。时间走得真快，一眨眼，竟然已经过去这么多年了。

她在欧洲的时候，其实并不常想起宋清辞。

准确来说，是不敢常想。

江从遥偶尔会在聊天里提起他，关月每次都只是安静听着，后来江从遥也就不怎么再提及了。

可只有她自己知道，有些名字不能频繁提。提多了，心口那块旧伤就会被反复碰到。

毕业后的第二天，有个不算熟的同学请她去Mairie做证婚人。流程比她想象中还要简单，宣读，签字，新人交换一个很轻的吻，前后并没有花太久。

她站在旁边，带着笑意送上诚挚的祝福。

当天晚上，她就做了一个梦，梦里，宋清辞给她寄来了一张请帖，请帖很漂亮，纸张厚重，烫金边缘在灯光下泛着温润的光。

另一个名字模糊不清，怎么也看不清楚，唯独“宋清辞”三个字却清晰的像是印在她的脑海之中。

梦里的她握着那张请帖，坐了很久。她想去，又不敢去。最后，她还是没有去。

那场占据了她整个青春的喜欢，到最后连一句体面的祝福都说不出口，只剩下无法宣之于口的难过。

梦里的她抱着那张请帖，哭得毫无形象。像是这么多年所有压下去的情绪，终于找到了一个缺口，轰然决堤。

梦醒之后，房间里很安静。

窗外是欧洲夏夜微凉的风，路灯把窗帘边缘照出一圈浅淡的光。关月躺在床上，怔了很久，才慢慢抬手摸了摸自己的脸。

满手湿痕。

离开的时候，她没有哭。和宋清辞渐渐断了联系的时候，她也没有哭。

可偏偏只是一场梦，就让她压抑了多年的情绪彻底溃不成军。

回国之前，她曾经在脑中预演过很多种重逢的画面。她想过自己会平静，会从容，会像一个真正长大的人那样，笑着说一句“好久不见”。

可是当他真的站在她面前，低声叫出她名字的那一刻，她才发现，原来有些东西从来没有过去。

她不知道自己究竟用了多大的力气，才稳住声音，说出那一句：“是我。”

曾经，她在那条遍布沙粒的下山路上问过自己，她是不是也能拥有不顾目光，不惧疼痛的勇敢。

那时她不知道答案。

而如今，她想，她是有的。