周谭卓并没有在病房里待太久，他还要赶着去上班，虽然脸上的担心没散，但也知道自己继续留下来没什么用。

临走前，他走到门口，又像不放心似的回头看了关月一眼。

“我午休再来看你。”

“我中午就办出院了。”关月靠在床头，语气有些无奈，“真没必要再跑一趟。”

周谭卓顿了顿，像是还想坚持，可见她神色确实还算正常，最后也只能妥协：“那好吧。”

他说完，拉开门走了出去，门带上的瞬间，他才看见站在一旁的宋清辞。

宋清辞正在打电话，手机贴在耳边，听见开门声，他侧眸看了过来。

两人视线短暂相撞，周谭卓愣了一下。

他和宋清辞只在高中时期有过一面之缘，可那一面留给他的印象实在太深。以至于多年过去，他还是一眼就认出了对方。

宋清辞朝他微微颔首，算是打过招呼。

周谭卓不敢打扰他，只能扯出一个还算得体的笑，朝他无声点了点头，随后便匆匆离开。

走出几步后，他才悄悄松了口气。

宋清辞的气场还是一如既往的强，十八岁的他就羡慕自己有朝一日能够成长为宋清辞这样的人。

如今，二十三的他，再次见到宋清辞，心里依旧是这么想的。

早餐是宋清辞的助理送来的。

关月看了一眼袋子上的店名，微微怔了怔，是五年前，她和宋清辞、江从遥一起吃过的那家店。

早餐的口味偏清淡，味道却很鲜。粥熬得软糯，点心也不油腻，很适合她现在的情况。

关月原本以为自己没什么胃口，可真吃起来，反倒比想象中吃得多。

宋清辞没怎么动筷，只坐在一旁喝着助理送来的咖啡。电脑重新打开，屏幕上的文件密密麻麻，他的视线落在上面，指尖偶尔在触控板上轻点一下。

关月看了他一会儿，忍不住开口：“我下午可以自己回去。你要是忙，不用一直管我。”

宋清辞没有抬头，只淡声道：“没事，等会儿开个线上会议就行。”

关月闻言，也就不再多说，她知道宋清辞不是那种会轻易改变主意的人。

吃完早饭没多久，关月便有些犯困。

病房里很安静，窗帘半拉着，外面的光被过滤得柔和。她原本只是想闭眼休息一会儿，没想到躺着躺着，就真的睡了过去。

再次醒来时，耳边传来宋清辞压低的声音。

他似乎在开会，说得不多，大多时候只是听着，偶尔应一两句。

关月睁开眼，缓了一会儿，才看清他坐在不远处。

宋清辞察觉到她醒了，很快将一旁早就准备好的温水递到她手边。

关月接过杯子，喝了几口，水温刚刚好，她握着杯子，视线却不自觉落在他身上。

宋清辞重新看向屏幕，神情专注的模样，和五年前几乎没有什么不同。

那时候她站在他的办公室门口，看着他运筹帷幄，她第一次清晰地意识到，他们之间横着一道很远的距离。

那道距离无关年纪，而是一种她当时还无法跨越的阅历，眼界和人生厚度。

不到中午，医生再次过来检查，确认关月没有其他不适后，便通知她可以办理出院。

想到周谭卓说过午休还要来看她，她拿起手机，想了想，还是给他发了一条消息，让他别过来了。

回去的路上，关月和宋清辞都坐在后座。

从认识宋清辞开始，她其实很少和他这样近距离地并肩坐着。多数时候，都是宋清辞亲自开车，她坐在副驾驶，或者安安静静坐在后排，看着他的侧影。

可昨晚他一夜没怎么睡，上午又处理了不少事，精神明显不太好，所以这趟回去，是助理开的车。

两人之间隔着一段不远不近的距离，不至于亲密，却也称不上疏离。

上车后，谁都没有先开口。车厢里很安静，只有空调低低运转的声音。关月拿出手机，想借着屏幕打发这点微妙的沉默。

周谭卓还是去了病房找她，只是扑了个空，这会儿他正在疯狂用失落表情包轰炸她，屏幕上一连串委屈巴巴的小人看得关月太阳穴直跳。

她盯着看了几秒，面无表情地把人拉黑了。

世界终于清静。

她不敢偏头去看宋清辞，只能用余光悄悄扫过一眼。

他靠在椅背上，抬手揉了揉眉心，透着难以掩饰的疲惫。关月看得心口轻轻一滞，又很快收回视线，像是怕被他发现。

从医院回去的路程不算远，平时开车不过十几分钟。可偏偏赶上中午高峰，车流堵在路上，走走停停，像是怎么都挪不到尽头。

关月低头看着手机，眼神却没真正落在屏幕上。

直到肩头忽然传来一点重量。

很轻，轻到像是一片羽毛落下来，却又在瞬间压住了她所有动作。