女孩的脸瞬间变得煞白，一双眼死死地盯着关月，仿佛跟她有什么深仇大恨似的。

关月懒得理她，叼着烟就往前走，这一次她咬碎了薄荷珠子，烟雾没有直冲肺腑，只是吐了几口，心里感觉稍微顺了一些。

走了没几步，手机忽然震动了一下。关月低头拿出手机，是一条来自陌生号码的短信：

【放学后不要乱跑，我去接你。】

简短又带着些许强硬。关月沉默了一会儿，回复了一个“好”，然后退回了短信主界面。

她的拇指停在屏幕上，犹豫了几秒钟，又点开了那个号码。

输入框闪着光，她想了想，敲下“叔叔”两个字。盯了几秒后，又把它们删掉，输入一串拼音，但敲到一半又停住，最终，只留下了一个字：宋。

晚上，宋清辞来得有些早，他换了一辆黑色的SUV，车子停在路边不太惹眼。他坐在驾驶座上，一边处理工作，一边接电话，神色认真，语气沉稳。

通话结束，他放下手机，目光才缓缓从笔记本屏幕移开，投向车窗外。

傍晚的风不算凉，光影灰淡。

花坛边，女孩低着头，有些无聊地踢着脚下的石子。一脚踢偏了，石子飞出去老远，她站在原地犹豫了一下，像是想捡回去，又觉得没必要，终究没动。

“关月，上车。”他降下车窗，唤了她一声。

“噢，来了！”她像是被唤醒一般，视线投过来，快步小跑着绕过车头，来到副驾驶。宋清辞已经替她打开了车门。

她坐进车里，他侧头提醒：“安全带。”

关月低头扣好安全带，刚抬起头，就听见他淡声补了一句：“下次别站太久，直接上车就好。”

“会不会打扰你工作？”她转头看着他，语气里带着一点犹豫。

“不会。”他的回答一如既往地简短，没有多余的语气起伏。

顿了顿，他才补了一句：“是我让你等太久了。”

说这话时，他偏过头看了她一眼，眸色深沉，目光沉稳内敛，唇角微不可察地勾了一下。

那一刻，他就像清晨微凉的光，克制又不失温度，微弱却又带着真实的温暖。

“晚上想吃什么？”

“面吧……”关月不大确定宋清辞会不会做其他的，毕竟他看起来不太像是个会做饭的人。

“可以，不着急，路上慢慢想。我们现在先去买菜。”

宋清辞直接开车去了最近的商场，关月跟在他的身后，看着他推着小车停在了蔬菜区。

在这之前，她很难想象他这样穿着西装、神色冷淡的人站在货架前，认真挑选买上海青还是奶白菜。

“想吃什么零食？”他忽然问。

关月摇了摇头，“没什么特别想吃的。”

最后，宋清辞拿了一盒抹茶味哈根达斯。

她低头看了一眼那盒冰淇淋，眼神动了动，是她喜欢的口味。

晚饭是宋清辞做的，关月帮不上什么忙，唯一能做的就是洗了把上海青。

饭菜上桌的时候，关月才发现都是她平日里爱吃的。

自从杨霜女士走后，这是她第一次坐在餐桌前，好好吃一顿饭。

“谢谢你。”关月将额头前的碎发拨到耳边，露出一双认真的眼。

宋清辞没有说什么，给她倒了杯维C，是她常喝的杏子甜橙味。

尝着唇舌间的香甜，关月的视线落在他的身上，他的眉眼没有多柔和，却因神情多了几分淡然，透出几分安静的气息。

那份克制的体贴像是被他刻意藏起来的，不张扬，不动声色，却又精准落在了她的情绪空隙里。

“其实，你要是工作很忙，可以不用接送我的，我会好好去上学的。”收拾碗筷的时候，关月还是忍不住说道

“之前是我任性，让我爸担心了，但是我知道轻重，不会再拎不清了。”

“关月。”他唤了她一声，她抬头看向他。

他的目光并不温热，却极有分量，如同冬日里一道清透的阳光，照得她原本紧绷的心弦微微松动。

宋清辞缓声道：“在我这儿，不需要有那么重的心理负担。”

不同于长辈的说教，更像同龄人给予的一种认可与安抚，温凉平稳，恰好飘落在她内心最不安的角落。

关月端着碗的手不自觉紧了紧，指腹泛白。像是想说些什么，却又突然觉得喉咙有点发紧，最后只剩沉默，不是抵抗，而是迟疑，是一种带着复杂情绪的斟酌。

任何回应，在此时都显得生涩。