电话快结束时，关山海又叮嘱了她几句，她心不在焉地敷衍着，直到挂断电话，她才意识到，一直举着手机的那只胳膊已经酸麻得几乎失去知觉。

察觉到身边的人在看她，视线沉沉，让她无法忽视。

“你不用把我爸的话放在心上，这次是特殊情况，下次……不会再麻烦您了。”

最后那两个字，关月说得有些僵硬，憋了半天才从喉咙里挤出来。毕竟是她爸的朋友，辈分摆在那里，礼貌点总没错。

车里忽然响起一声轻笑，像一缕风吹过，叫人几乎以为是幻觉。

关月顿了一下，随即觉得脸有点发烫，宋清辞八成是听出了她那句“您”的生硬。

“你爸既然把你托付给我，我自然有义务照顾你。”

他的语气平静得近乎温和，并没有关月想象中的长辈架子，“听说你最近逃课挺频繁，为了监督你，从今天起，你搬来跟我一起住。”

“我拒绝。”她脱口而出，语速干脆利落，没有丝毫犹豫。

她一个人在家待得挺舒服，什么时候睡，几点起都没人管，安静自由的日子才是她为数不多能掌控的东西，她不想再被任何人左右。

“你没得选。”宋清辞神色不变，“你爸已经让人把你的行李打包送到我家了。”

宋清辞从关山海那里知道她是个不喜欢给人添麻烦的小姑娘，只是现在情况特殊，他不得不强硬一些。

关月如今是高三，正是关键的时候，如果再放任下去，恐怕连一本线都保不住。

车里安静得几乎能听见心跳声。

关月压着情绪，深吸一口气，愈发烦躁，却又找不到发泄口。

“……介意我抽根烟吗？”她问。

宋清辞看了她一眼，没有说话。那一眼太沉，让她几乎要屏住呼吸，咬着烟的力度也加深了一些。

几秒后，他收回了视线，按下车窗开关，窗玻璃缓缓滑下，外头的风灌进来，带着傍晚的凉意。

关月有些意外，怔了一瞬，这才低头点燃了烟。

关月新买的烟是薄荷爆珠，牙尖轻咬，珠子破碎的那一刻，浓烈的薄荷味裹着烟草的辛辣冲进喉咙。

三个月过去，她依旧不喜欢烟的味道，所以抽了一路，也没抽完半根。

杨霜女士曾经跟她说过，刚怀上她那会儿，她爸戒烟戒得很难，总是忍不住地掏出一根叼在嘴边又不敢点。

后来就算是她出生了，他也没有再抽过，只是偶尔犯瘾的时候偷偷拿出来闻闻那股干草味儿。

一晃这么多年过去了，关月始终不太理解，明明这么难抽的东西，怎么就那么难戒掉？

风吹进来，拂过面颊，仿佛将她的一腔烦闷散去了不少，她靠着车窗，隐约看到玻璃上映出两人重叠的影子。

他的面容隐在微光下，虚实难辨，她看得有些失神。

“既然不喜欢，就别勉强。”他忽然开口，淡然平静的嗓音漫进耳中。

一只骨节分明的手伸了过来，从她唇边取走那根未燃尽的烟。

车不知道什么时候停的，左边车门关闭的声音传来，宋清辞率先下了车。

指尖一空，关月微微一怔，下意识地捻了捻指缝间那份骤然失落的空虚。

关月没有跟着动，只是隔着车窗看着他。他的背影太挺拔，把整片昏暗的停车场都撑得局促压抑。

远远看着他将那半截香烟摁灭，扔进了旁边的垃圾桶里。

“还不下来？”宋清辞回头看着她。

电梯门刚好打开，四周都黯淡的停车场里，他恰好站在唯一的光里，静静地向她发出邀请。

“来了。”她匆匆应了一声。

宋清辞的住所出乎意料地离她学校很近，就在市中心一栋高档大平层里。

屋内装潢以黑白灰为主，风格冷峻克制，简洁得几近苛刻，像他本人——自带距离感，沉稳而不易亲近。

“你的房间在左手边，东西已经放好了，有什么需要的就说。”

他说着，俯身从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，稳稳地放在她脚边。

“好的，谢谢。”关月轻声回应。

他站直身，随手扯了扯领带，解开衬衫领口的两颗扣子。那一瞬间，矜贵的冷淡褪去几分，增添了几分漫不经心的禁欲气质。

他身形修长，动作随性，却偏偏带着一种克制下的张力。

关月的视线不受控制地落在他微露的锁骨上，那线条清晰又分明，晃得她耳根一热，赶紧低下头，佯装专注地换鞋。

“晚上想吃什么？”头顶传来他淡淡的声音。

“都行。”她下意识回答，出口才发现声音竟有些发哑，连换鞋的动作也显得有些慌乱。

直到他的脚步声渐渐远去，她才觉出体内那股莫名的热意也一并散去。

她站起身，拿着书包站在稍显空荡的屋子里，厨房偶尔传来的声响让她有些恍惚。