藏不藏好像都很可怕。

偌大城市空空荡荡，风栖漫无目的地转了好几圈，顺便拐道去自动加油站给车加满了油。天知道，这都没人了她还老老实实付钱，还有比她更遵纪守法的公民吗？

风栖在死寂的几条街道里转来转去，不知想了什么，最后终于打开导航，把终点设置成了邻省的老家。

房屋树木沿路飞快后退，周围场景逐渐变得陌生，慢慢变得荒凉。

渐渐的，车内只有导航的机械女音，还有从窗口灌进来的风声。

太过安静，风栖忍不住打开音响，听着属于她上司歌单里那些劲爆流行歌曲。就好像车里不止她一个人，回到了她一边心里吐槽上司土味歌单一边默默开车，而上司坐在后座睡觉的出差时光。她还不能换歌，一切歌上司就醒，搞的她都不知道上司到底睡没睡着。

不对劲，风栖啊风栖，你完蛋了，寂寞到这个地步，连上司都开始怀念了吗？

风栖以前从不觉得自己是受不了孤独的人，还幻想过某天全人类消失了自己会非常潇洒自在，她一定会怀念着家人朋友们一边快乐生活的。

目前来看，幻想真是个美好的错误。

三小时车程，终于回到老家。

感谢科技，感谢导航，感谢人类伟大发明，感谢一路上没人也没堵车，就是为什么没人了还要收高速费啊？这合理吗？

熟悉的道路和街道让风栖有种重回人间的感觉，风栖站在老房子面前，为逝去的高速费和自己迷茫的未来叹息后，准备开门，才猛地发现一件更坏的事。

没钥匙啊……

风栖望着大门，傻眼了。

她辛辛苦苦回来，进不去了？

风栖爸爸以前是干工地的，父母在村里分到地以后，就把原来的老房子拆了，花了大价钱在新地上重新盖了三层的自建房，准备年纪大了回去养老。

当时建房子都是爸爸自己带工人钢筋砖石盖起来的，没有一点偷工减料，她听爸爸喝酒时吹嘘过，好像说这房子用的砖不一样，比别人的坚固多了。房子建成后，她爸自豪地在鞭炮声中大声和一家子人夸赞，说这房子至少能用一百年。

风栖那时候还小，在各个房间里转，她看不出什么，只觉得房间宽敞，墙壁又厚又结实，大夏天的，她站在屋里都不觉得热。

后来，风栖和父母闹僵了，可每年还是要回来过年的。过年回家，自有家人在，哪里需要她带钥匙？这也导致风栖压根没想起来，老房子还有钥匙这玩意儿。

最后风栖围着两米高的院墙转了半天，把邻居家堆在墙角破家具中不要的椅子搬过来，这才爬上围墙，然后站在围墙上小心地勾着脚攀上二楼。

怎么回自己家还跟做贼一样？

风栖感叹，还是和小偷似的扒着墙围二楼绕了一圈，寻找突破口。

很好，窗户全都关着，进不去。这老两口真是谨慎。

人无语到一定地步时反而会变得冷静，当然，也可能是麻木。

起码风栖就觉得自己冷静到了麻木的境界。

她扒着墙慢慢往下爬，寻到合适高度后跳进院子里，很小心地没有让自己扭到，去菜园子捡了块砖头后，重新沿着围墙爬上二楼，选了个没人住的小房间，狠狠砸碎玻璃玻璃，再伸手进去打开插销，拉开窗户跳进去。

小房间有段时间没打扫了，到处都是灰，风栖一进去就被呛着。她没有停留太久，翻找出老房子钥匙后，重新开车出门。

一路上看到的红绿灯、商店灯牌等等都开始熄灭，电力不知什么时候会彻底消失。在这座城市遗留下的便利还能利用前，她必须尽可能收集更多资源，尽量让自己不确定的将来过的更好些。

虽然今天发生的一切都很不可思议，很让人绝望，可她毕竟还活着。只要还活着，她就不会轻易放弃。

风栖一手把着方向盘，另一手抚摸上自己心口，掌心下，她的心脏一下一下跳动，和死寂的城市相比，那样鲜活。

还没到绝路，不是么？