第一次来他家，加上昨天的插曲，苏宵坐在沙发上实在有些坐立难安，话题都找的极其生硬，“你怎么，感冒了？”

他解释，“坐楼下吹了一晚上风，该的。”

苏宵机械地点点头，“噢……那你今天要好好休息，你现在感觉还好吗？”

“嗯。”

“为什么不回我的消息。”尘暮不想再回答这些没有意义的问题，直截了当地问道，“你还在生我的气对吗？”

那会她在气头上，所以不想回，但电话是陌生号，她不知道是他打的，当然，如果知道，她更不会接。

但尘暮现在是个病人，跟病人置气就太没公德心了，苏宵只好扯谎，“我没看见，手机没电关机了。”

尘暮没吭声，盯着她看了一会，像是要检查她有没有撒谎，可是苏宵一直低着头，他看不到她的眼睛。

末了，他说，“我跟于姿，不是你想的那种关系。”

苏宵怔愣两秒，抬眸看他，又低额掰了掰手指，“你，你不用跟我解释这个，不用……告诉我的。”

“我想让你知道。”

“……”

尽管他炙热的视线持续不断地灼烧着她的脸，苏宵仍低着头。

“我跟于姿没有任何关系，”尘暮话说得直白，像是生怕苏宵会误会什么，“她只是我姐的朋友。”

“而且。”他忽然收住话头，沉默片刻。

“我喜欢的人，也不是她。”

说这话尘暮嗓音压得很低，一点带着鼻音的沙哑和沉闷，苏宵抬起眸。

他却移开了目光，转向窗外。

落雪了。

——

正午的日光透过淡淡的雪雾，泛着淡淡的金辉，远处的楼宇浸在朦胧的雪色里，连喧嚣的车流声也全都泯灭在一片白色。

苏宵看着尘暮把药吃完，喝了两杯子热水，陪他坐了一会。

本就不善言辞的一个人，生了病就更是惜字如金，两人就这么干巴巴地坐了好长时间，还是他肚子先扛不住，叫了两声。

尘暮象征性咳嗽了声，裹了裹身上盖的毛毯，问苏宵，“你饿不饿，等吃个饭再走？”

苏宵其实还好，出门前垫了两个面包，但还是应了声好。

然后她就看见尘暮打开了外卖软件。

“你想吃什么类型的？”他问。

虽然苏宵自己宅家的时候也没少吃外卖，但他毕竟现在生着病，至少不应该摄入些重油重盐的饭菜。

“你现在吃点清淡的比较好，”苏宵问，“家里还有菜吗？”

“冰箱里可能有一点点，”尘暮说，“我不知道。”

苏宵：“冰箱在哪？”

“厨房。”尘暮抬手指了方向。

……

打开冰箱冷藏区的柜门，苏宵对尘暮口中的“一点点”有了具象化的认知——半根胡萝卜，两片大白菜的菜叶。

如果两罐啤酒也算在内，勉强称为是丰富的一点点。

至于冷冻区，只有一盒虾仁三鲜的速冻水饺，而且。

苏宵定睛看向生产日期，蹙紧眉头。

已经过期一年了。

这得是多久没下过厨房，或者说，多久没自己做顿饭吃了。

大概他胃不好也是这方面的原因。

怕他病还没好再闹出食物中毒，苏宵把那盒水饺丢进了垃圾桶。

……

感冒药的副作用渐显，困意上来了，尘暮倒了杯凉水喝。

总有人说，在对方睡梦中离开能减少分别的难过，但其实不是，醒来时没有预兆的空白，才是最绵长的钝痛。

好像闭上眼睛，他就会失去她了，可是清醒地直面她的离去，他似乎也没有挽留她的理由。

就像现在，尘暮目视着她开门的背影，就只是目视她的背影，然后等待门把手转动的那一刻。

房间本就他一个，孤寂冷漠，只是她短暂的存在让这儿有了片刻的鲜活，而现在，只剩他自己，那孤寂便被无限放大，直到他开始感到冷，便回卧室了。

不知时钟走了多久，意识终于在混沌中慢慢浮起，等尘暮再次睁开眼，看到的是苏宵在厨房忙碌的身影，以及，在旁边打下手的，他妈。

苏宵听到愈近脚步声，从厨房探出半个身子，“你醒啦，坐一会吧，饭马上好。”

谢天谢地，这人终于醒了。

鬼知道苏宵菜炒到一半，转身碰见杨老师的时候表情有多僵，差点把铲子丢锅里一起炒了。

几年前那次算不上愉快的见面还历历在目，气氛逐渐趋于尴尬。

大概杨老师见到苏宵的那刻跟自己的反应也差不多，两人都默契地闭了麦，只是苏宵菜炒到一半总不能撂杆子跑路，只能硬着头皮继续，她也是在客厅干站了好一会，才进到厨房，问苏宵需不需要帮忙的。

“你来，有事吗？”尘暮问。