我认识罗伦斯·罗西的时候，我们都还是孩子，但那时他就已经有点不一样了。

当我们在泥地里为了一个破皮球争得你死我活时，他会在场边看书。就算如此，他踢的还是比许多人漂亮的多。

1990年，我加盟尤文图斯，带着创纪录的转会费。而他带着一只叫苏格拉底的黑猫和一箱哲学书等着我。

他成名比我早。尤文图斯早早的发现了这颗星星。有着中场囤积癖的AC米兰也想把他买走。但没能抢过尤文图斯。

我始终觉得，尤文图斯能签下罗伦斯·罗西的原因是合同里肯定藏着什么秘密条款，比如必须容忍他的猫在更衣室散步，或者允许他在战术板上写哲学笔记。

第一次见他带着苏格拉底来训练时，教练的脸色比我们的客场队服还黑。

罗伦斯一脸平静：“这是来监督我的。”

从那一天起，我就知道我的尤文生涯不会无聊。

训练场上，他是天才。他的传球像有GPS导航，总能找到最不可思议的路线。他很少庆祝，更多的时候只是微微点头，仿佛那只是理所应当。

结束后，我们都去泡吧，他回家泡茶看书。我曾强行把他拖去一次派对，他坐在角落用酒吧餐巾折纸，最后被忍无可忍的夜店保安请了出去。

“生活不只有足球，罗伯特。”有一次他对我说，当时我们正躺在草地上看星星，“还有对存在的追问。”

我骂他装腔作势，把一瓶冰水浇在他头上。他居然笑了。

疯子。无可救药。

然后就是那个爆炸性消息。早餐时，他喝着咖啡宣布要考比萨高师哲学系。整张桌子的人都笑疯了，除了我。因为我看见他眼神里的东西，和他在球场上决定过掉整条防线时一模一样。

“你认真的？”训练后我堵住他。

“海德格尔说，人应当向死而生。”他系着鞋带，头也不抬。

“说人话！”

“我要去考试。就在世界杯前。”