1990年，尤文图斯的更衣室。

你坐在角落膝盖上摊着一本尼采的《查拉图斯特拉如是说》，手指轻轻划过书页。队友们吵吵嚷嚷，讨论着昨晚的派对，你安静地翻过一页，偶尔抬头看一眼挂在墙上的时钟。

“你又在看那些晦涩的东西？明天就是对米兰的比赛，你该想想怎么撕开他们的防线，而不是什么上帝已死。”你的发小罗伯特·巴乔甩着湿漉漉的头发走过来，一屁股坐在旁边。

你合上书，嘴角微扬：“思考比进球难多了。”

巴乔摇头对此不做评价。

＊

转会费创纪录的巴乔风头正盛，而你却越来越不像个“标准”的足球运动员。你不去夜店，也不和模特们互相集邮，训练结束后直接回家，陪你的只有一只叫苏格拉底的黑猫，和一架子哲学书。

“我要考比萨高师，哲学系。”

发小的笑容凝固在脸上：“什么？”

“比萨高等师范学校，”罗伦斯贴心的说出全名，语气平静得像在讨论明天的早餐。

“你疯了吗？那是意大利最难考的学校！而且现在是赛季中期，我们正在争冠关键阶段！”巴乔的声音提高了八度，引得几个路过的队友转头张望。

他抓住你的肩膀，强迫你转过来面对他：“听着，我知道你喜欢读书，但这事可以等退役后再考虑。你现在是意大利最好的中场之一，球迷爱你，俱乐部器重你，年薪——”

“我不在乎钱。”你打断他，“也不在乎名声。”

“那你在乎什么？”

你沉默片刻，目光落窗外的一只麻雀上：“我想知道我是谁。不只是球场上的罗伦斯·罗西，不只是那个会踢球的男孩。”

“好吧，好吧，我就知道我从来都劝不住你。”巴乔无奈。

“放心，这就跟我带球一样简单。”你安慰道。

“傲慢的家伙。”巴乔翻了个白眼，但语气已经软化，“你从什么时候开始计划的？”

“去年转会期后。我请了家教，每天训练后学习三小时。”

＊

22岁的你已经是意大利足坛最受瞩目的新星之一，与巴乔组成的攻击线让整个欧洲为之胆寒。

比赛日。圣西罗球场沸腾，你在中场游刃有余，一记精确长传找到巴乔，助攻破门。1-0。

“这就是你的哲学？”巴乔跑回来，大笑着揉乱他的头发。

你只是点头和好友简单抱了抱当庆祝。

终场哨响，2-1，尤文取胜。队友们欢呼着要去庆祝，而你已经换好便装，拎起背包。

“你不来？”巴乔皱眉。

“考试，比萨高师的初试，今晚开始。”你晃了晃手里的准考证。

“疯子。”巴乔瞪大眼睛，最终只是摇头笑了。