2002年12月24日，伦敦，科尔尼训练基地

雪是从傍晚开始下的。

14岁的罗伦斯·罗西站在青训宿舍的窗前，呼出的热气在玻璃上凝成白雾。他用袖子擦了擦，透过模糊的窗格望向外面——训练场的灯光已经熄灭，积雪覆盖的草皮像一块巨大的白色画布，只有几串脚印歪歪扭扭地通向大门，那是回家过节的队友们留下的。

他的手机屏幕亮了一下。

养父：今年圣诞我们去曼彻斯特，你自己安排。

罗伦斯盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，雪越下越大，远处的路灯在风雪中变成朦胧的光点。他抓起背包，轻轻关上了宿舍的门。

训练场的雪已经没过脚踝。罗伦斯一个人站在禁区边缘，机械地重复着射门动作。

左脚推射，球滚进球门右下角。

右脚弧线球，击中横梁弹回。

再来一次。

他的指尖冻得发麻，鼻尖通红，运动鞋里渗进了雪水，每跑一步都能听见“咯吱咯吱”的声响。但他没有停，直到一道声音打断了他。

“我以为我锁门了。”

罗伦斯猛地回头。

阿尔塞纳·温格站在场边，黑色大衣上落满雪花，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包。他的镜片在球场灯光下反着光，看不清表情。

罗伦斯僵在原地，球滚到了温格脚边。

“先生，我……我只是……” 他结结巴巴地开口，脑子里飞快编造借口。

温格弯腰捡起球，指尖在冰冷的皮革上摩挲了一下。

“你的射门角度比上周好很多。” 他突然说，“但触球点太靠上了，所以才会击中横梁。”

罗伦斯瞪大了眼睛。

温格把球抛还给他，转身走向场边，“再来一次。”

雪夜里，一老一少的身影在训练场上投下长长的影子。

车上，暖气呼呼地吹着。罗伦斯缩在副驾驶座上，小心翼翼地不让湿漉漉的鞋底弄脏地毯。温格专注地开着车，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。

“先生，其实我可以回宿舍……”

“宿舍暖气坏了。”温格目视前方，语气平静，“保安报告说管道冻裂了。”

罗伦斯闭上嘴。他从来没跟任何人提过宿舍暖气的事。

车窗外的圣诞彩灯在雪幕中晕开成斑斓的光斑。

克莱尔·温格打开门时，罗伦斯正躲在教授身后，像个做错事的孩子。

“怎么才穿这么点，”她连忙把罗伦斯拉进屋，“快进来。”

餐桌上摆着烤鸡、土豆泥和冒着热气的肉汁。罗伦斯坐在客人的位置上，盯着自己面前堆成小山的食物，刀叉悬在半空，不知从何下手。

“吃吧。”温格切开鸡肉，“明天早上九点，我要去球场检查草皮冻结情况，你可以一起来。”

克莱尔往罗伦斯的盘子里又添了一一点蔬菜，“他当然会来，毕竟某人‘忘记’给他准备圣诞礼物了。”

温格推了推眼镜，从公文包里取出一个小盒子，推到罗伦斯面前。

钥匙扣上挂着一个小小的阿森纳队徽，在灯光下泛着金属光泽。

晚上，罗伦斯躺在陌生的床上，听着屋外风雪呼啸。床头柜上摆着一杯热腾腾的牛奶，底下压着纸条：

“明天早餐有煎饼。——A.W.”

他摩挲着钥匙扣，突然想起六岁那年，生父带他去公园踢球的下午。那是他关于“家”的最后记忆。

窗外，雪渐渐小了。

2003年1月4日，科尔尼训练基地

罗伦斯站在一线队更衣室门口，手指紧紧攥着背包带。

门内传来亨利的大笑和维埃拉粗犷的骂声。他低头看了看自己的训练服，袖口已经洗得发白，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。

“进去吧，小子。”青训教练马丁推了他一把，“别让他们等。”

罗伦斯深吸一口气，推开了门。

更衣室瞬间安静，十几双眼睛齐刷刷地盯过来。博格坎普坐在角落系鞋带，亨利正往腿上缠绷带，维埃拉赤裸着上身，肌肉上还带着上午训练留下的红痕。

“这就是教授说的那个小孩？”加拉斯吹了个口哨，“这也太矮了。”

罗伦斯的耳根烧了起来。

突然，一条毛巾飞过来盖在他头上。

“擦干头发。”亨利的声音从右侧传来，“除非你想像帕特里克那样秃顶。”

维埃拉抄起一瓶运动饮料砸过去，亨利大笑着躲开。更衣室又恢复了嘈杂，仿佛罗伦斯的存在再自然不过。

他小心翼翼地走向唯一的空柜子，最角落那个，漆面剥落，锁孔有些生锈。

“那是雷耶斯的位置。”皮雷突然说。

罗伦斯僵在原地。

“不过那西班牙小子怕冷，租借去马德里了。”法国人眨眨眼，扔过来一串钥匙，“现在它是你的了，小王子”