夏至是在第七天收到消息的。

那天她刚上完课，抱着一摞学生的作业走出教学楼，手机就在口袋里震动起来。屏幕上跳动的名字是“星辰生物科学研究院”，一串陌生的座机号码，她心里没来由地一紧，指尖都有些发颤。

接起电话时，她的声音甚至带着自己都没察觉的抖：“喂？”

“请问是夏至小姐吗？”电话那头是个陌生的男声，语气沉得像灌了铅，“我们是星辰生物科学研究院的，关于夏殇先生……”

“他怎么了？”她打断对方，心脏猛地攥紧，呼吸都滞住了。

“夏殇先生……在昨天凌晨，因实验并发症，经抢救无效，去世了。”

“嗡”的一声，夏至感觉整个世界都在旋转。手里的作业本“哗啦”一声掉在地上，散了一地。周围学生的嬉笑声、风吹过树叶的沙沙声、远处的汽车鸣笛声，所有的声音都像被装进了一个玻璃罩，变得模糊而遥远。她只能听到自己的心跳声，擂鼓一样，在空荡荡的胸腔里回荡。

“……夏至小姐？您还在听吗？我们希望您能来研究院一趟，处理一些后续事宜。”

“他……怎么会……”她张了张嘴，声音轻得像羽毛，连自己都快听不见了。几天前他还在海边抱着她，说很快就回来；几天前他还在电话里说“等我”，声音清晰得仿佛就在耳边。怎么会……怎么会突然就没了呢？

“具体的情况，我们还是希望能当面跟您说。”对方的声音里带着一丝不易察觉的歉意，“我们派车去接您？”

夏至没说话，只是麻木地挂了电话。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，像瞬间跌进了冰窖。她蹲下身，看着散落在地上的作业本，视线却模糊一片。有学生过来帮她捡，问她是不是不舒服，她只是摇着头，说不出一个字。

她不知道自己是怎么回到公寓的。打开门，房间里还留着夏殇的气息，淡淡的消毒水味混着阳光的味道，是他身上独有的味道。书桌上还放着他上次落下的一支笔，笔帽没盖紧，墨水里的倒影晃啊晃，晃得她眼睛疼。

她走到窗边，看着楼下车水马龙，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她想起他们第一次在讲座结束后聊天，他认真解答她问题时的样子；想起他带她去墨香巷，给她买桂花糕时的样子；想起他在海边，把栀子花别在她发间时的样子……那么多那么多的样子，像电影片段一样在她脑海里闪过，每一个画面都清晰得让她心疼。

她曾无数次想象过他们的未来，想象过他们一起去看更多的海，一起去逛遍世界上所有的古巷，一起慢慢变老。可她从来没想过，他们的未来，会以这样的方式戛然而止。

手机又响了，是研究院的电话。夏至深吸一口气，擦干眼泪，接了起来：“我自己过去。”

研究院的大楼还是那么气派，玻璃幕墙在阳光下闪着冷硬的光。可在夏至眼里，这里不再是夏殇工作的地方，而是吞噬他生命的牢笼。张教授在大厅等她，头发比上次见面时更白了，背也驼了些，看到她，嘴唇动了动，却没说出话来。

“他在哪？”夏至的声音很平静，平静得不像她自己。

张教授领着她穿过长长的走廊，来到一间小小的休息室。里面放着一张病床，床上躺着的人，正是夏殇。

他还是穿着那件白衬衫，口袋里的栀子花已经枯萎了，变成了褐色。他的脸色很苍白，嘴唇没有一点血色，可五官还是那么清晰，就像只是睡着了一样。

夏至走过去，在床边坐下，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。冰冷的，没有一点温度。

“你怎么不等我呢？”她轻声说，像在跟他撒娇，“我们不是说好，还要再去看海的吗？”