不过这个所谓的小问题也只是老师在和她父母进行家校沟通时，对苏茜进行了一系列夸赞后忽然意识到“还是得说出点不足之处才更客观、更像个称职的老师”后，才会强行提及起的“但是”。

苏茜是一个成绩优异的好学生，所以老师们其实并不真的在乎这个“小问题”，爸爸妈妈和老师一样是“明事理的成年人”，听出了老师语气中的不在乎，所以他们也不怎么在乎——学生的首要义务就是学习，至于朋友，等孩子长大了考上好大学了有的是时间去交嘛。

而且苏茜自己也不在乎人缘不好这种事情。

与其说是人缘不好或者“不善社交”，极度聪明又极度早熟的苏茜更像是自主选择了“放弃社交”，因为她实在找不到与同学们或是其他同龄人之间的共同话题或兴趣。

好在这个年纪的小孩子们心思相对还算单纯，不合群给苏茜带去的后果仅仅只是没什么人主动找她搭话而已，“边界感”还不至于替她招来嫉妒和猜忌、或是使她被人诽议为自视清高的不合群者。

课间休息，当其他同学在教室里吃零食聊天、嬉戏打闹、或是手拉手结伴去上厕所时，苏茜一个人跑到了教学楼楼顶天台上独享新鲜空气，或抬头眺望远方的天空、或低头将整座校园尽收眼底。

这个时候她在想些什么呢？她的同学们不知道、老师们不知道、有时连她自己也不知道——或许她根本什么也没想，只是想找个地方独自安静地发呆。

体育课自由活动时，别的同学或成群结队地进行各种体育项目、或三两为伴在操场上漫无目的地散步闲聊，每每此时苏茜总是捧着一本书独自坐在操场边那颗高高的梧桐树下，沉浸在自己的世界里。

那个时候苏茜年纪尚幼，还没有人告诉过她什么是“血之哀”，但她耐心地观察过云朵从学校上方的天空左侧一点一点地飘到右侧，也知道梧桐树的叶子枯黄到什么程度时会从枝头掉落，所以她已经能够十分清晰地理解“孤独”与“疏离感”是什么意思了。

“没有人告诉我们为什么阮籍会跑到山林里大叫。父母师长都不觉得阮籍在历史中是重要的人物。”

读完这小节的最后一句话后，苏茜抬起头想要活动一下有些僵硬的脖颈，她那充满好奇与求知欲的目光从书本上飞到了梧桐树茂密的枝叶间、贪婪地从枝叶的间隙中窥探着天空。

这一日的天空晶莹剔透，让她联想到了小时候妈妈给她念的童话故事里的水晶鞋。

山林中的阮籍叫喊累了以后是不是也会瘫坐在某棵树下抬头望天呢？一千八百年前的天空是否也如她今日所见的天空一般好看呢？

苏茜不知道。

她只知道她很喜欢这水晶色的天空，所以她决定长大以后要当个作家。

………………

苏茜十岁那年，为了方便爸爸通勤，家里省吃俭用攒了些钱买下一辆小轿车，而妈妈工作单位的门口也新增了一条可以直达他们家附近的公交线路。于是在苏茜十岁生日那天，她顺理成章地获得了那辆自行车的使用权——作为她的生日礼物。

作为一辆上了年纪的老旧自行车，它的链条已经变得极易脱落，骑起来也总是发出刺耳的“咯吱”声，但苏茜还是格外珍惜它，因为这是除了书本与纸笔以外极少数的“属于”她的东西。

生日当天，当她第一次独自骑着自行车放学回家时十分兴奋，这份兴奋感既是出于她刚获得了“新玩具”，也是由于今晚为了庆祝她的生日，他们一家人又可以久违地一起吃晚饭了。

这两年爸爸为了获得晋升提干，每个工作日都早出晚归。苏茜已经记不清爸爸上一次穿上那件熊猫围裙是什么时候了，他回家的时间点向后推得越来越晚，回来时经常还带着一身酒气。

妈妈的单位则是年复一年的不景气。为了避免被裁员，她的工作量也变得日益繁重，所以很多时候她接了苏茜回家后也没有精力再做晚饭了，她们的晚餐往往就是在楼下的苍蝇馆子凑合着对付一碗面或是一盘炒饭。

所以苏茜格外珍惜今天的晚餐时光。可当她急不可耐地冲进妈妈事先订好位置的那家餐厅时，却发现座位上只有妈妈一个人。

爸爸迟到了。

菜肴已经陆续端上桌了，妈妈坐在靠窗的位置，将苏茜招呼过来后就一言不发地将目光投向了窗外。

于是苏茜也默默地掏出作业本，在香气四溢的饭桌上刷起了题。

一个小时后爸爸才姗姗来迟——又是带着一身酒味，酒味中似乎还混杂着一缕淡淡的、像栀子花一样的味道。

爸爸从来没有喷香水的习惯，而苏茜也从来没在妈妈身上闻到过这种栀子花味的香水。

醉眼惺忪的爸爸与强颜欢笑的妈妈一起给苏茜唱了生日歌，然后三人在一片诡异的沉默中“享用”完了早已冰凉的饭菜。

父母总以为维持表面上的体面与和谐就可以很轻易地瞒过孩子一些事情，可孩子往往并不像父母以为的那么天真——尤其是像苏茜这样聪明早熟的孩子。

回家时妈妈走在最前面、而且越走越快，就像是想赶紧逃去哪里一样。

苏茜很想提醒妈妈一声：你逃错方向了，那边是家啊！不过最终她还是没能说出口，只是沉默地推着自行车跟在妈妈后面，而还没完全醒酒的爸爸则是一个人踉跄着落在了最后。

苏茜朝前看了看妈妈，又向后瞥了一眼爸爸，最后仰起头望向阴沉沉的天空。

天灰灰，要下雨。

……

归根结底，是因为我们家比较穷的原因吗？

所以一家人才愈发得聚少离多、所以爸爸身上才会出现令人不舒服的味道、所以妈妈的话才越来越少。

苏茜安静地思考了一会儿，然后认定了自己的结论。

我们家……会重新好起来的吧？只要我能快些长大、找一份能赚大钱的工作就行了。

话说，今天可是我的生日，应该开心些才对。

于是她努力地扬了扬嘴角，挂起一个不怎么好看的微笑。

苏茜打算暂时就这么仰着头走一会儿，因为她怕雨水会偷偷地落下来。