开国二年的惊蛰那天，濮阳金初发动了。

那天早上他还在喝粥，喝到一半忽然放下碗，脸色发白，额头冒汗。瞿殊正在御书房批折子，听见宫人来报，扔下笔就跑。他跑到偏殿门口时，腿都是软的——不是因为累，是因为怕。他见过无数生死，刀光剑影里走过来的人，不该怕成这样。可他怕了。他怕濮阳金初有事，怕孩子有事，怕他好不容易建起来的这个家，一夜之间就散了。

他推开门，看见濮阳金初半靠在榻上，宫人们围了一圈，进进出出地端热水、递帕子。孙御医跪在榻边，正在给濮阳金初诊脉，脸上的表情很凝重。濮阳金初的脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，可他的眼睛是亮的，亮的像两颗星。

“瞿殊。”他唤了一声。

瞿殊快步走过去，在榻边蹲下，握住了濮阳金初的手。那手冰凉，凉得像一块冰，可它很稳，没有发抖。

“我在。”瞿殊说。

濮阳金初望着他，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，可那笑意底下，藏着一种让人心安的东西。

“别怕。”他说。

瞿殊的眼泪差点掉下来。他是来安慰濮阳金初的，可濮阳金初反过来安慰他。他深吸一口气，把那点湿意逼回去，用力握了握濮阳金初的手。

“朕不怕。”他说。

他说谎了。他怕得要死。

孙御医说，产程可能会很长，让瞿殊先出去等。瞿殊不肯。他坐在榻边，握着濮阳金初的手，一步也不肯离开。孙御医劝了几回，见他纹丝不动，便不再劝了。他指挥宫人们烧水、备药、准备干净的布和剪刀，又让人熬了一碗催产汤，亲自端给濮阳金初。濮阳金初接过碗，一饮而尽。那汤极苦，可他连眉头都没皱一下。喝完汤，他闭上眼睛，开始调整呼吸。一下，两下，三下，不急不躁，像他在金国学骑马时那样，不管马跑得多快，他的呼吸永远是稳的。

阵痛来了。