我想透过福尔马林和玻璃壁看见你。

这不可能。

她实在不够浪漫，不够温柔，不再会发出哀号的骨头被利落地一分为二。

如果可以，我宁愿失明。被飞溅的碎片划伤眼睛，流出能够让她怜爱的血来，用受伤来矫饰空荡荡的距离。

看见她的生活与起居，看一滴雨在玻璃上留下水迹，看她出神，反复弯折一根钢丝。

不再隔着冷淡的空气，和分隔两地的两颗心脏。

没什么不能承认的。

生老病死，四季轮回。人类的语言复杂又无序，粘住了喉咙什么也说不出口。想要陈列的话语却太过简单黏腻，像一块被她割掉不要的肥肉。

烦人。她说，她讨厌带着腥膻气的东西。

也许可以交由我来吞下。

只是作为一个垃圾处理地，有些碍眼也依旧刚需的存在。

并不美观的装饰品，我想将自己割开分散在她的家中，与随处可见的生活里。

抬眼可以望见我，生前，与死后完全属于她的我。

她剁下最后一块骨头，洗去刀上的碎块，头也不回地问我：

羊骨汤里还要加点什么？

——我不喜欢白萝卜。