“你说，夏天是什么颜色的呢？”

“大概是人们根据记忆强加的印象吧。”

“诶——稍微认真回答一下嘛，又不是什么很难的事。”

——

夏天是什么颜色呢。

她像猫一样敏捷轻快地跳到我的前面，对着落后几步的我扬起明亮的笑容时，电车还有三秒经过。

仿佛要将天空也一同遮蔽的响声中，只有面前的她那么清晰。

如果能够再向前几步，牵起她的手，如果天空再蓝一些的话。

我会假装这一刻就是永恒，假装自己可以毫无顾虑地亲吻她吗？

时至今日也还是在想这些无谓的东西。我伸手遮住太阳，从指缝中漏出的形体揣测云的形状。

夏天是什么颜色呢，我并非是不解风情的木头，只是面对着她的问题习惯性退缩而已。

要说的话，夏天总是会和气泡水、青柠味之类有些清凉的东西联系起来。我也擅自想象过她的答案，大概会是冰茶或者水果芭菲一类带着甜味的东西吧？

“是企鹅的颜色哦。”

她似乎喜欢上了这样稍微超过我几步，时不时像被风吹起的纸张一样停在我面前的距离。

我看着面前脚步轻快的她，好像踏着的道路都变得绵软了起来。

“为什么是企鹅？”

“因为想到的时候会有点凉？”

她不确定地说着，我因为这个回答轻轻笑出声。眼前清晰的景象中，树叶有些窸窣，风吹起她的发丝像在跳舞。

夕阳比起刚刚走出学校的时候要更沉重一些，距离分离的路口太近，我问出无聊的问题:“那冬天呢？”

冬天大概会分为雪和暖炉派吧，她是那种呢，会记住刻骨的寒冷还是仅限此时的温暖？

在超过那条分别线前，她停了下来。于是跟在她背影之后的我得以看见她张扬的侧脸:

“因为前辈不回答我的问题，所以今天的提问次数已经没有了哦。”

到底是什么这样耀眼呢，那响彻天际的声音是否也会这样夺人心神。

恍惚中我想要抓住什么，可是牵手却太过僭越。只好缀于原地，轻轻包裹断开的触角。

“什么时候可以等到新的次数呢？”

听到我问题的她笑得狡黠，伸手竖起食指交叉封住嘴唇:“今天的次数已经用完了，前辈就好好等着吧。那么，明天见哦。”

她向我挥挥手。

“明天见。”

明天见是不是一句特别珍贵的道别语呢，将这些变成平常的她是特别的重要之人吧。

关于冬天的答案其实是什么都好，我想要的只是与我扯上关系的那一部分。若是独自一人才是明哲保身之道，那么因为抵抗无效而与她牵扯的我已经无路可逃。

唯有这点只好拜托她稍微包容一点了，我在路口踱步，直到确认她已经彻底离开才转身。