门从外面落锁的声音是金属轻微的碰撞声。

那一年冬天他独自一人走在街上，曾经闻过类似的味道。

铁锈的气味在鼻间萦绕不去，他听到自己的声音从门外缓慢地响起，他问他：

“要出来吗？”

他定定看着站立在门口的黑影，摇了摇头。

想起他根本看不到，才终于开了口，说：“不。”

门外的人嗤笑一声，又道：“她到底是怎么拿到玉佩的？我不是让你小心保管么？”

他摇了摇头，说：“不知道。不过……她还给我了，不是吗。”

“等她知道那玉佩里藏着什么，必定会后悔今天的决定。”

芈随垂眸坐在桌前，看着已经凉透的茶水，没有说话。

——“你不想知道我是怎么拿到它的吗？”

其实他当然知道。

他又一次撒谎了。

屋子上了锁和比那座玻璃的城堡更加令人难耐。

至少，隔着玻璃，他尚能看到夜空，月亮，繁星……或者极光。

但现在，所有的东西都被隔着一层薄薄的纱，除了影子，什么也没有。

于是他收回视线，看着茶杯里的倒映。

——祈求神的原谅吧，犯下欺骗之罪的人类。

但也许神不必原谅他。

影答应了他的请求，教他种种礼仪，还经常会讲一些有意思的故事，比如二桃杀三士之类的。

他总是怕他不理解这些人情世故，所以竭尽所能地讲得简单生动。

出乎意料的是他大概比影想象的做得更好。

而影的条件是，在他教他的时间里，他不能被任何人看到。

尤其是荼。

芈随尊重朋友的要求，所以他听从他的要求，让春桃在门外守着。

这样一守就是三天，整整三天，她再也没来见过他。

他逐渐意识到其实是影并不希望他们见面，所以有时候他故意在他这里待很长时间，又或者有的时候即使他不在，春桃也仍然需要进来通报。

……可是荼荼，我很想念你。

他想要告诉她。

所以，有一天晚上，他趁着影不在，跑到了她的院子。

其实那块玉佩他本不需要带上的。

但他还是在临走前将他塞进了袖口。

三更的坼声已经远远地响起了，所有的人都在沉睡。

当然也包括他的花。

她的房间很简洁，或者说几乎什么都没有。

这里并不是她的家。

所以，她的桌子上只有一套杯具，床边放着几套日常穿的衣服，全都大剌剌放在外面，除此之外，什么都没有。

连柜子也空无一物——所以才能成为他某一日短暂的庇护所。

他已经学会了“礼仪”。

虽然总是很不方便，但走起路来，总算声音很轻。

但不知为何，他还是笨手笨脚的，比如关上门的时候发出很大的声响，还不小心撞倒了凳子。

然而床上的人仿佛只有一瞬间感到了打扰，很快就又陷入了沉眠。

于是，他终于再一次见到了她。

比起最初在树上舞蹈的神明，此刻的她似乎更像那一晚，在云梦中的样子。

她或许不知道，但是他却无法忘记。

影带着他一路跑到云梦，最后在一片不起眼的水塘之前，他告诉他：人在水中。

芈随有些好奇地凑近了一些，恰在此时，闪着粼粼波光的水面猛地溅起水花，将周遭的芦苇和水汀都打湿了，在月色与水色之间，有人突兀地出水。

她身上的每一寸肌肤都被打湿了，最浓墨重彩的一笔落在鬓边，有一滴水正滴落她的发梢，然后顺着脸颊划下。

她的脸上受伤了，看上去很痛。

然而她却并不因此而消沉，在鸭子难听的叫声中，他终于惊醒，而后借着月光，对上了她的眼睛。

他看着她，半天都说不出话来。

因为在那个瞬间，他突然间想起母亲说过的话。

在最初跪伏在神像之前的时候，她不曾开口诅咒过神明。

但是她也从不唱诵赞歌。

她口中总是念着一些谁也听不懂的话。

他也听不懂。

但是她是他的母亲，只要他问了，她就总会不厌其烦地告诉他：

“这是……‘想念’的歌。”

“想念……？”

女人温柔地摸着他的头，但什么也不说。

他只知道，“想念”也是一种美丽的东西。

直到母亲不再是母亲，枯骨也被烧成灰烬，他也还是不懂。

他日复一日坐在阶前等荼荼回来的时候，总是想起这些。

然后，当他再一次见到她，几乎只是一瞬间他就明白了。

所以，道歉的话被压在喉间，怎么也说不出口。