她该拿他怎么办才好。

她微红着眼，强迫自己从窗边退开，声音竭力维持平静：“那可未必。”顿了顿，又补上一句，话音止不住地发颤，“若真有那一天……我不会手软。也望你……同样如此。”

窗外静了片刻。

然后，一个极简单的字穿透夜色：

“好。”

干净利落，不带半分犹疑，亦无多余情绪。

舞七木然走回床边，缓缓躺下，盯着帐顶模糊的纹路出神。

尚知予显然并不喜欢她，也未将她放在心上。这份疏离，她感觉得到。

所以有些话，有些心思，或许永远烂在心底才好。说出来，恐怕连如今这般隔着窗纸说话的余地，都不会再有。

夜风吹过窗棂，发出细微的哀泣。远处隐隐又传来酒盏轻碰的声响，看来他还在那里喝酒。

她闭上眼，将脸埋进尚知予枕过的衾被间，那里还残留着一点清冽似竹的气息。

又苦，又涩，却让人舍不得放开。

“师父……”她将自己蜷缩起来，声音闷在衾被间，带着不易察觉的哽咽，“我有些……想您了。”

“累了便好好歇息。”尚知予带着醉意的嗓音隔窗传来，比夜风更轻。

“别胡思乱想。”他顿了顿，又添一句，“车到山前必有路。”

“……嗯。”

“有我在。”

舞七垂下眼帘，手指无声收紧，心底翻涌着一股说不清的烦闷。

总是这样。

他随口一句话，便能搅乱她一池心绪，而他永远那样从容平静，像一株月光下的竹，沉静得近乎淡漠。

两人之间，失态慌乱的仿佛永远只有她。

“尚知予。”她忽然开口。

门外静了一瞬。“怎么？”

“你对其他女子……也如此么？”

“「也如此」是指？”

“就是这样……事事关切，句句回应。”

窗外陷入长久的沉默。久到舞七几乎能听见自己心跳在寂静中放大，一声声敲打着脆弱的自尊。

“不是女子。”

“……什么意思？”

“我对所有人，皆如此。”

舞七猛地拉过被子，将自己整个身子蒙了进去。

黑暗中，她咬住下唇，手指微微发颤，直到憋得脸颊发烫才掀开一角透气，却发觉周遭不知何时漫起一层薄雾。

意料之外的人正侧躺在她身旁，单手支颐，一双妖冶的眸子含着戏谑，直直望着她。

“你来做什么？”舞七别过脸。

“来看你笑话呀。”少年翘着腿，姿态闲散，“看你是如何被尚知予三言两语，弄得方寸大乱的。”

“出去。”舞七心烦意乱，“现在就走，我不想看见你。”

“啧啧。”少年反而凑得更近，温热的呼吸似有若无地拂过她耳廓，“你这是将对他的怨气，全撒在我身上了？”

“……我没有。”舞七将脸埋进被褥，声音闷闷的。

“撒谎。”少年懒洋洋地向后一倒，半倚在床榻上，衣袂散开如绯色云霞，“在我面前，何必还端着这副模样？”

“注意你的分寸。”舞七向后微仰，刻意拉开距离，“我与你，很熟么？”

“舞七，你这话可太伤人心了。”少年忽地捂住心口，眉梢眼角染上夸张的哀戚，语调抑扬顿挫宛如戏台吟唱，“你我相识一场，你竟如此薄情，怎不教人肝肠寸断哪。”

“……”舞七索性闭上眼，来个眼不见为净。

少年却不依不饶地凑近，指尖几乎要触到她散落的发丝：“你对他那些说不出口的心思，那些辗转反侧的不甘……我可都看在眼里呢。”他轻笑，嗓音压得低柔，却字字如针，“真是……可怜又可爱。”

舞七睫毛轻颤，仍抿唇不语。

“三分把握。”少年忽而敛了戏谑，眸中幽光流转，如暗夜中乍现的毒蛇信子。

“什么？”

“若此时动手杀他——”少年唇角勾起一抹冷冽的弧度，“你有三分胜算。他醉了，防备最弱。”

这话说得轻飘飘的，却让舞七脊背生寒。她终于睁开眼，撞进少年那双与自己相似却妖异得多的眼睛里。那里面没有关切，没有温度，只有一片漫不经心的冷漠。

“我累了。”她别过脸，声音干涩，“你走吧。”

“真是无情。”少年叹了口气，姿态却依旧慵懒如初。他忽然伸手，指尖微凉，虚虚拂过她脸颊，并未真正触碰，却带起一阵细微的战栗。

“记住，这三分机会……不会永远等你。”

语罢，他身影如褪色的水墨般淡去，连带着那身刺目的绯红喜服，一同消融在渐散的薄雾中。

枕畔只余一缕若有似无的冷香，甜腻中透着腐朽陈旧的气息，提醒着她刚刚那并非幻觉。