“她想害死我，”邱仲明重复了一遍，“她明知道我病了，还在菜里放这么多油这么多盐。”

邱弈无奈地叹了口气，试图说理：“她不是故意的，你要是觉得太油太咸了跟她说一声就好了。”

邱仲明用一种他怎么还听不明白的眼神看着他，气道：“她就是故意的，她早就盼着我死了，菜里肯定加了东西！”

邱弈哑然了片刻，哄孩子似的跟他说：“这里是医院，不会有人往你吃的东西里面下毒的。”

“你以为医院是好地方啊！”邱仲明锤了一下被子，压着声音说，“那些医生护士坏的很，他们只想赚钱，拿过来的都是没用的药！”

邱弈觉得荒谬极了，下意识地想反驳，张了张嘴又忍住了，只问：“你饿吗？有没有什么想吃的？”

邱仲明犹豫了一会儿，说：“你去面馆给我带碗面吧。”

“好。”

邱弈走到门边的时候，老妈从卫生间出来了，她简单地擦了一下衣服裤子，但上面仍留有一片片难看的污渍。

她昨晚留在这里陪夜，想来没怎么睡觉，此时脸色很憔悴，默默地垂着眼睑，跟着走出病房。

邱弈是来换她的，帮她拎着保温饭盒，想陪她一起下电梯，再送她出医院。

母子俩走过长长的通道，在快到电梯口的时候一齐顿住了脚步。

他们听到了熟悉的声音。

几个电梯前面有一小块空间，放了排椅子，供病人或家属在这里透透气的，邱仲明那边的亲戚来看过他之后还没走，正坐在这儿聊天。

“命苦啊，这么年轻怎么就得了这个病，眼看着一天比一天瘦。”

“他那个医生说，这病很快的，一查出来就只有几个月的工夫。”

“哎，我们平日里也没看出他有什么问题，要是早点查出来说不定还有救。”

“这哪能怪我们哪，他自己的老婆儿子都没注意，我们怎么看得出来啊！”

邱弈浑身一僵，随即感觉身边站着的人猛地转身，匆匆往回走。

他赶紧跟了上去。

老妈走到通道的另一个尽头才停下来，她一屁股坐在墙边的椅子上，垂着头，两只胳膊撑在膝盖上，双手插进自己的头发中，用力地抓着，像是有一件关键的事怎么都想不通，犹自懊恼。

邱弈的心紧紧揪了起来，他抬起手想拍拍她的肩膀，让她先回家休息。

然而手刚伸到一半，老妈突然抬起头，一挥手把他拎着的保温饭盒挥落了。

饭盒砸在地上，稀里哗啦地散了一地。

她说：“你爸要是死了，你也有罪。”

邱弈抬起的手停在半空，他一动不动地站了很久，或许并没有很久，只有片刻。

老妈把脸埋进双掌里，低声呜咽起来，他缓缓蹲下身，将饭盒捡起来，轻轻放在她身边。

雨突然下大了，一滴滴砸在墓碑上，溅起细小的水花。

邱弈低头看邱仲明的墓碑，雨水洗过那张小照片，邱仲明的笑容似乎变得更加清澈了，一旁的鲜花沾了雨水，越发透出一种生机勃勃的活力。

邱弈站在雨中，站在茫茫墓碑之间，感觉自己只有一个人。

他想起那几个月，似乎一直朦朦胧胧地在等着邱仲明对他说一句话，然而等到最后一刻也没有等到。

现在再怎么等，也是一样的结果。

他对邱仲明说：“我走了。”

说完，他转过身，沿着来时的路，慢慢踱出了墓园。

邱弈走到门口时，浑身上下已经湿透了，大爷看到他，“哎哟”了一声，说：“怎么淋成这样啊，拿把伞再走吧！”

邱弈对他笑笑，说不用，不经意地一抬眼，看到外面停着辆熟悉的车，愣住了。

“是你叫的车吧？在这儿等好半天了，现在这么好的车也出来接单啊？”大爷推了推傻站着的邱弈，“还愣着干嘛呀，不拿伞就快上车吧，别站着淋雨啦。”

邱弈有些茫然地点了点头，“嗯”了一声。