8月30日那天，从清晨开始就飘起了小雨，天空是灰色的，邱弈回了趟老家，没有告诉任何人。

两地之间的距离很近，坐高铁半个小时都不用，他一般当天去当天回，在每年的这一天。

下高铁的时候，他忘了带伞，索性走在烟雾般的雨里。

他打了辆车，报了手机尾号之后不声不响地坐在后座。

司机看了一眼订单上的目的地，又看了一眼后视镜中戴着口罩的年轻人，没忍住搭了句腔：“怎么不在清明的时候回来啊？”

邱弈收回看着窗外的视线，与后视镜中司机的视线对上，敷衍地找了个理由：“清明的时候太忙，回不来。”

司机“哦”了一声，很有经验地不再接话了。

这个年轻人露在口罩外的眉眼长得极漂亮，却也冷淡，一看就知道不想说话。

也是，谁去那地方能高兴得起来呢？

开了将近一个小时，终于到达目的地，邱弈跟司机说了声谢谢，下了车。

公墓处在半山腰上，得绕着山路开上来，换做是清明前后，整条山路上上下下的都是车，不小心还会发生堵塞，现在倒是一路畅通无阻，冷清得一丝人气都没有。

邱弈走进墓园，守墓的大爷看到他，一点都没表现出意外，亲切地跟他打了声招呼。

他的外形出挑，还每次都选固定的日子来，大爷早就记住他了。

不仅记住了，还帮他准备了鲜花，这种东西一般在清明那段时间进一批，然后迅速地卖出去，平时囤着也没用，不过大爷知道他今天会来，所以特地备了。

邱弈接过花，说了谢谢，付款的时候问：“管理费该交了吗？”

大爷摆摆手：“你交了五年的费用，还没到时间呢。”

邱弈点点头，拿着花往里走。

墓园里的墓整齐地排列着，每一排都长得一样，按理说不看具体的墓碑号会有点难记，但邱弈凭感觉就知道该停在哪一排。

左转，拐进去。

这一排倒数第二个墓，葬着邱仲明。

这里有人定期打扫，还挺干净，邱弈将墓碑简单擦了一下，再放上鲜花。

每年只有他会来，母亲除了下葬那天就再没来过了。

而他来了，也无话可说，无泪可流，只是默默地站一会儿。

墓碑上有一张邱仲明的小照片，很清俊的样子，眉眼嘴角都带着笑，跟他记忆中的那个人全然不同，他曾很努力地去回忆邱仲明是否真的有过这副模样，却怎么都回忆不起来。

他只记得邱仲明死前的样子。

瘦骨如柴的，暴躁的，怨怼的，不甘的。

邱仲明最后几个月是在医院度过的，他在毫无心理准备的情况下查出了肝癌，接着医生马上给他办理了住院。

从那一天起到死，邱仲明再没离开过医院。

那也是邱弈第一次见证一个生命在这么短的时间内迅速衰败的过程。

然而这可能还不是最可怕的，邱弈有时候想。

他突然觉得有点难以呼吸，稍稍抬起下巴望向天空，绵密的细雨落下来，覆盖在他的睫毛上，瞳孔上，模糊了这个世界。

邱弈看见医院长长的通道，闻到医院消毒水的味道，听到自己的鞋底踩在地面上的声音。

推开那间熟悉的病房，他恰看到邱仲明扬起手，打翻了饭盒，油汁汤水一半泼在地上，一半泼在了老妈身上。

邱仲明怨毒地瞪着老妈，一字一顿说：“我不吃这些。”

老妈似乎还没从他突如其来的动作中反应过来，木然地站着。

邱弈快步走过去，挡在老妈身前，问：“这是怎么了？”

邱仲明因为愤怒，呼吸很重，瘦得皮包骨头的胸口在剧烈地起伏，怪异地鼓起的肚子也在起伏，带动了插在上面的导管，因为病情加重，他的肚子里积了很多腹水，每天都要用导管引流，但是就算流出来了，腹水还是会很快再次积满他的肚子。

邱仲明看了一眼走向卫生间的老妈，等关门声响起，他说：“我不要吃这些东西，她想害死我。”

邱弈以为自己听错了：“什么？”