石冬冬的手探进了怀里，指尖触到牛皮纸粗糙的边角，正要往外掏，听见毕扬的话，动作顿了一下。

他的眉头微微拧起，像是这才意识到什么，低头看了一眼她手腕上被勒出的红痕，喉结上下滚了滚，声音压得很低，带着一丝不易察觉的歉意：“……抱歉。”

他将怀里的牛皮纸包放到一边，侧过身，绕到毕扬身后，凑过来解她手腕上的绳索。

他靠得很近，近得毕扬能闻到他衣袍上那股淡淡的皂角味，混着山间草木的清苦气息。他的手指碰触到她的手腕，指腹粗糙，带着薄茧，指尖微凉，却在她皮肤上留下一道灼热的痕迹。

毕扬的呼吸微微一滞，身体本能地绷紧了一瞬——她没想到他会靠得这么近，也没想到他会真的解。她侧过头，余光里只能看见他低垂的眉眼，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，专注而认真。

绳索解到一半，石冬冬的动作忽然停了。他像是想到了什么，手指僵在绳结上，眉头拧得更紧了，沉默了片刻，然后低下头，将那半解的绳索重新系了回去，比方才更紧，勒得毕扬的指尖又开始发麻。

毕扬瞪大眼睛看着他，目光里满是疑惑，嘴唇动了动：“你……”

石冬冬低着头，将绳结打了两个死扣，又检查了一遍，才松开手，退后两步说道：“把你放开，万一你要逃，我不一定打得过，还是绑着吧。”

他将牛皮纸包拆开来，里面是一块熟牛肉，酱色的，切成了薄片，码得整整齐齐。他拈起一片，递到毕扬嘴边，声音比方才低了些，带着几分不自在的示好：“我喂你吃。”

牛肉的香气飘过来，混着酱料的咸香，在狭小的房间里弥漫开来。毕扬的肚子不争气地叫了一声，她垂下眼，看着那片油亮的牛肉，又看了石冬冬一眼，犹豫了片刻，终于还是伸过头去，张嘴咬住了那片牛肉。

肉很香，嚼起来有嚼劲，咸淡刚好。她嚼着，目光不经意地落在他脸上，开口了，声音含混不清，带着几分漫不经心的随意：“要关我们到什么时候？”

石冬冬夹了一口米饭，递到她嘴边，声音淡淡的，听不出什么情绪：“明日就离开。”

毕扬张口接了，嚼着，眼睛盯着他，不肯放过他脸上任何一丝表情变化：“离开去哪儿？你家？”

“嗯。”石冬冬抬头看了她一眼，低下头，夹了一大口米饭，满满地递到她嘴边。

毕扬不得不张嘴接住，腮帮子鼓得满满的，像一只囤食的仓鼠，她快速嚼着，含混不清地追问：“带我去你家干什么？”

石冬冬的眉头拧了起来，低头夹了最大的一块牛肉，塞进她嘴里。

那块肉太大了，毕扬的嘴被撑得满满的，嚼都嚼不动，只能含在嘴里，瞪大眼睛看着他。

石冬冬迎着她的目光，声音比方才硬了几分，带着一种不容置疑的笃定：“这么多吃的都堵不住你的嘴？我能说的就这么多，你要是不想吃，我这就走。”

毕扬的眼睛瞪得更圆了，腮帮子鼓鼓的，像一只被抢了食的兔子。她努力地嚼着，嚼了很久，才把那块牛肉咽下去，喉咙里发出一声满足的叹息。她舔了舔嘴唇，声音还有些涩，理直气壮地说道：“太干了，我要喝汤。”

石冬冬看了她一眼，没有说什么，端起那碗蛋花汤，另一只手揽住毕扬的脖子，往自己这边带了带。

毕扬下意识地往后一缩，肩膀绷紧，声音里带着几分警惕：“干嘛？直接灌吗？”

石冬冬的手停住了，看着她，眉头拧得更紧了，像是没想到她会问出这样的问题。

“不然你要怎么喝？”他的语气里带着几分理所当然的不解。

“勺呢？”毕扬问。

石冬冬反应了片刻，目光在她脸上停了一瞬，然后低下头，看着手里那碗还在冒着热气的汤，嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，带着几分少年人特有的促狭，又带着几分说不清道不明的意味。

“我们不用那个东西，”他顿了顿，抬起头，看着她，“毕姑娘不是江湖儿女么？怎么也讲究起那些来了，还是在章家当大小姐用习惯了？”

石冬冬也不再说，只是将碗沿凑到她嘴边，另一只手稳稳地托着她的后颈，将汤慢慢喂了进去。汤不烫了，温温的，带着蛋花的清香和葱花的辛香，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。

毕扬靠在墙壁上，舌尖还残留着蛋花汤的余温。她看着石冬冬将碗筷收回食盒里，动作不紧不慢，像是在做一件再寻常不过的事。