微风从稍稍打开了一个缝的窗户外吹进来，纱帘被吹得轻轻飘起。午后的阳光带着春天的气息，随着微风进入房间里。

是心安的味道。

“言言，辛苦你了。”他喃喃道，语气中充满了对她的愧疚和心疼。

“我很想跟你大吵一架，大骂你是王八蛋。再揍你一顿，向你索要巨额精神赔偿，最好让你赔得一无所有，才能让我解气！”

江令宸的身上有伤，林嘉言担心压到他的伤口，不敢靠上去，只好将脸靠在床头大哭起来。

这么多天来的难过、担心、委屈，在这一刻终于得到了彻底的宣泄。

“江令宸，你是全世界最讨厌的烂人，当初干嘛要让我遇见你，让我遇见你之后又干嘛要让我一个人难过。”她放纵自己任性，“你干嘛要出车祸，你干嘛要受伤，你干嘛要让我变得不忍心。如果没有你，我一定会过得无忧无虑，如果我没遇见你就好了，如果我没爱上你就好了！”

江令宸轻轻将她散落的头发别到耳后，认真听她说出这几天、这几个月、这几年的委屈。

“可是，如果我没遇见你的话……”他缓缓开口，“如果不认识你，我的人生就会一直暗淡无光。言言，我很庆幸那天在医院重新遇见你，很庆幸在我绞尽脑汁找理由不和你断联的时候，你说可以假扮我的女朋友。我很庆幸，从那天起，我们再也没有分开过。”

书桌右手边倒数第二个的抽屉是江令宸的专属，即使在他失忆期间，林嘉言也没想过看里面的东西。

即使失忆时的江令宸让她看里面放着的活页收纳册，她也没留意过活页的下方的其他内容。

江令宸告诉她，在那个抽屉最下方，压着一封信，那是写给她的。

那封信写于七年前的春天，还没来得及送出去，他的期待就已经落空了——觊觎共事多时的同学的女朋友，实在是一件令人不齿的事。他被道德约束，却忘了仔细辨别是非。

林嘉言回了一趟家，将那封看不出新旧的信笺找了出来，带到了医院。

信封上是T大的图标，抽出的信纸也是教育超市里花五块钱就能买到的无趣的校园文创。

江令宸已经睡下了，面对一整天那么多人的探望，他还没完全恢复的精力，在夜晚时来到了极限。

他躺着时总是很安静，几乎不发出任何一点声响。只是现在林嘉言可以确定，他仍然活着，完好无损地回到了她的身边。

独立病房里有一张类似书桌的小桌子，林嘉言将台灯打开到最昏暗的那一档，即使如此，江令宸的字依然清晰可见。

她的脑海中闪过《秒速五厘米》的场景，想起明里打开又好好收藏的信件。

信件是时光的记录者，她的手上仿佛拿着一个潘多拉魔盒，打开它，既怀着期待，又充满了恐惧。

信件的抬头原本用了“嘉言学妹”，也许是觉得不太妥当，他换了一个称呼，笔锋太用力，第一张信纸上还留下了轻微的痕迹。

最后江令宸换成了“林同学”。

林同学：

你好。

很冒昧地写下这封信，也许我该重新介绍自己。除了学生会会长的身份，我希望还可以用“江令宸”这个普通的名字与你对话。

今天的天气很好，春天的阳光照进图书室里，我抬头看到坐在对面的你，实在难以抑制与你搭讪的想法。

也许你从没注意过我，可我留意你很久了。你的身影是我每天踏进图书室的期待，我的目光总是不自觉地寻找你的坐标。

你习惯从二层书架上随机拿一本书阅读，于是我把我看过的、喜欢的书都放在了那里，并请求张老师不要让它们回归原位。不出意料地，你把它们都带走了，这个发现是我平凡日子里最隐秘的快乐。

我在你看过的每一本书里寻找你画的书签，目的只有一个，就是读你在书签上写下的书评，想象你写下那些文字时的心情。我擅自将它们扣下，小心翼翼地保存起来，也许你的初衷是让大家都能读到你的评论，可我就是忍不住将它们独享。当你发现这一点时，请不要把我当成奇怪的人。

我也给每本书写了书评，就在书架上层的笔记本上。写下书评时，我都在假想，要是你能看到该有多好啊。我们有许多相似的观点，可我从不敢在你面前与你侃侃而谈。

我真想和你聊很多事情。从这些书籍开始，我想了解更多你喜欢的东西。你喜欢的季节是春天吗，你也和我一样喜欢日落吗？你最喜欢听什么歌呢，喜欢看文艺电影还是商业大片？

我从未像现在这样，迫切地想要了解一个人。我不记得是从什么时候开始想要认识你了，只记得学生会招新宣讲结束后，你问我推荐喜欢文字的你应该进哪个部门时，我回答“就报名新闻秘书部好啦”的态度似乎有点太冷淡了。

我一直在想，也许是因为我的态度恶劣，才导致你每次见到我的时候都下意识躲开吧。如果真是因为这样，我想向你表达迟来的道歉，希望你不要因此厌恶我。

写下这封信并不是想要索取些什么，也无意造成你的困扰。请原谅一个与你不算太熟悉的“认识的人”的唐突。这封信是我情难自抑的坦白，是我单方面的情难自抑。

如果你没被我吓到，如果你愿意，或许下一本书我们可以互相推荐，或许你可以将画下那些书签时的瞬间分享给我。

祝你天天开心！