翻到上次的页码，蒲疏把它和其他书放在整洁的木桌上。

穿上衣服，他这次找出纸笔，一边读出声，一边写写画画。

听觉、视觉、动作……这些都可以加深记忆。

蒲疏专心致志写了半页纸，忽地一动不动盯着自己的字皱眉。

“有点奇怪……”

和书籍扉页“应时叙”三个字对比下来，更加不像样子。

“怎么会这样？”

蒲疏有些不解，他转动手腕，控制笔徐徐发力，在光滑纸面上一笔一划写下“应时叙”三个字。

观察自己的字迹，笔画僵硬而距离不一，有些隔得太开，有些则紧巴巴的。

为什么同样的字写出来差别可以这样大？

看着看着，蒲疏皱着的脸慢慢舒展，禁不住笑出了声：“我这样的字，很可爱。”

横平竖直，方方正正，带着一点圆钝的感觉。

缓缓地，蒲疏在应时叙的名字旁边写下自己的名字。

“蒲”字的上半部分被他变成两只犬耳，“疏”的最后一笔则拉得长又卷曲，像毛茸茸的翘起的尾巴。

蒲疏点头，心满意足地换了一张纸，端端正正地在右上角签上名字。

学习之后，蒲疏收好东西，变回金毛犬咬开窗帘。

晚霞飘在天边，橙色粉色交缠融合，浪漫而温馨。

窗边的玻璃存有一丝太阳的余温，蒲疏将爪垫和额头轻轻贴上去。

整个城市总在黄昏时变得静谧安宁。

朝远处望去，湖边的柳树枝丫被微风吹着飘扬，湖面泛起层层波光的涟漪。

天真好动的孩子拉着父母的手，蹦蹦跳跳和他们一起散步。

偶尔也有活力满满的小狗，拽着主人去找自己的动物朋友。

这都和他非常遥远。

“我……从没有体会过这些。”

蒲疏眼里有一些落寞和歆羡。

他没有父母，朋友寥寥可数，记忆里只有饲养员阿木短暂陪伴过他。

人类大脑发育程度很高，智商优于动物的同时，也有着很丰富敏锐的情绪，以及更多的情感需求。

蒲疏渐渐感到胸腔发闷，他转身离开窗边，走向屋内的大片昏暗。

趴在沙发角落，蒲疏被柔软的布料包裹，这让他在黑暗中多了一些安全感。

从可以控制自己变成人类以来，他的视力也逐日下降。

以往可以看清楚的黑暗环境，此时就像幽幽的拨不开的浓雾。

蒲疏渐渐耷拉下耳朵。

不知过了多久，客厅亮起舒适的灯光，一只米色长毛垂耳兔咧开嘴角笑，被人拿着贴在自己额前。

意识由混沌变得清醒，蒲疏亲昵地拱了拱兔子柔软的身体，叼起它落下沙发放在自己的小窝。

对着应时叙，蒲疏犹豫几秒，扑上去跳在他的臂弯里。

应时叙坐在沙发上稳稳地接住他：“喜欢吗？我的同事湛筠送给你，请我代他向你问好。”

“汪……”

“看来你喜欢，今天在家里做了些什么？”

蒲疏脑袋里绷起一根弦，仰起身体去触碰他的下颌。

应时叙察觉他的意图，朝那边偏了偏头，让他能挨到自己。

尽管应时叙表情冰冷，蒲疏觉得，此时他的目光里好像多了一些柔和。

蒲疏没有那么害怕他了，从卧室里咬着另一只毛绒熊跑出来，放在他的手心里。

意思是，今天这只棕熊和我玩。

应时叙五指揉捏棕熊的躯体，目光沉了沉，弯腰抱起蒲疏，轻轻将他锢在自己怀里：“毛绒熊和垂耳兔，更喜欢哪一个？”

蒲疏脑袋发懵，这只棕熊是来到这里时应时叙挑给他的，垂耳兔则是今天刚收到的别人送的礼物。

对于他来说，两只布偶只有外形的差别，但这也只是微不足道的一点不同，他无法为它们排序。

“汪呜……”蒲疏对应时叙摇摇头，枕在他的手上。

应时叙拨动他的耳朵：“选一个？”

蒲疏有点气闷，晃晃脑袋躲开他。

这个人怎么这样奇怪，两只布偶对他来说毫无差别。

而且，为什么要比较？

应时叙手臂拦住他，再次出声道：“蒲疏，选一个。”

冷冽的声音加重语气，蒲疏抖了抖身体，作势去咬应时叙的小臂。

咬上去，重重磨了磨，蒲疏看到那片皮肤变红，应时叙依旧没有将手臂移开。

顷刻，一小片温热贴上自己的肚皮，蒲疏猛地一颤。

是应时叙的手摁在了那里。

“唔……”

无论对于人类还是金毛犬，这里都是很敏感隐私的地方。

蒲疏想要跳下去，但挣不开，急得憋出了眼泪。

他一口咬住应时叙手上的棕熊，才被放开。

应时叙眉眼带上笑意：“蒲疏，更喜欢棕熊是不是？”

蒲疏不迭点头，把棕熊放在自己窝里，叼着垂耳兔的耳朵拽它出来。

“乖。”应时叙浅浅笑了一声。

人是如此复杂的生物，蒲疏渐渐意识到，自己要学习的还有很多。