“满屋子里都是美人，我的眼睛里只能看到你。”

“‘入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗’，这个呢？”

“我来时无语出门也不告辞，驾起旋风树起云霞的旗帜，说的是少司命的作为神灵，来去无踪，气质脱俗。”

“那这少司命还真是跟你很像，来的时候不声不响，走的时候也什么都不留下。”

“‘悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知’，这句是说......”

陆定远小孩子脾气突然上来了，揭过这一页，开始找别的诗句。

“你呀，不怕已经是三十多岁的人了，还是小孩子心性，一点耐心没有。”沈初霁嗔怪他。

其实他并不是完全不懂，这是想找些情话来说与她听，因为明天他们就真的是“生别离”了。

可他找错了书，《九歌》本是祭神的乐歌，屈原也不是写男女情爱的诗人，他翻遍全书，找不到想要的句子，便随手扔在炕桌下，“不好看，睡觉。”

沈初霁笑着，往他怀中的深处钻，贴在他的心口，感受到他身上的炽热，竟忍不住吻了上去，抬头时，已经是一双含着泪，亮晶晶又水汪汪的眼睛望着他了。

他不懂她的眼睛里为何那么多悲伤，只觉得她像一只受惊的小猫。

明天她就要离开，他本不想做些什么，只想好好地亮着灯，看看她，也为她明日赶路省些体力。可被她那样紧的抱着、盯着，终究没能克制住。

油灯晃着，他扶着她的后脑，手指在她的发间，摩挲，游移。她听了他的，头发长了，不再剪短，白日里，他为她编起来，然后再拢成发髻，比直接盘成的圆髻要好看许多。到了晚上便是一条麻花辫垂在脑后。

他记得那晚她很不一样，什么都不说，这是往他身体里钻，一刻也不想离开，断时缓时急的呼吸，似叹息，又似呜咽，一直到后半夜，才昏昏沉沉睡下去。

早上醒来，也不愿起床，趴在他身上盯着他看，等着他醒，痴迷得连眼睛都舍不得多眨几下。等得不耐烦了，就用指尖轻轻地拨弄他的睫毛。见他要睁眼，赶忙躺回去装睡。

见他醒了却没动静，又睁开一只眼睛去偷看。第二次被他抓了个正着，便不再藏着，翻到他身上去啄他的唇。

直到小妹趴在自家的围墙上喊他们吃饭，才懒洋洋地起床梳洗。

白天觉得她粘人地招人烦，现在到了晚上又想她粘着自己不要走。

两行清泪就这么顺着脸颊滚下来。他下意识地侧身想去抱她，转过身才想起她已经走了。

炕上的箱笼上仍然贴着喜字，他一直舍不得撕下来，如今却觉得它刺眼，像一摊血。

他不再去看它，垂眸，看到了炕席上一缕头发，沈初霁的头发。

原来她并非什么都没有留下。

他猛然坐起身，痴笑着将那一缕头发用两只手捋直，映在灯下看，混着涕泪笑。看了好一会，他像突然想起什么来一样，去箱笼上翻那些叠放被褥、枕头，不敢一下子展平，而是小心翼翼地铺在炕上，生怕扇起一阵风，把上面的头发扇跑了。

找完一个就重新叠起，放在一边，铺开另一个，一寸一寸地在上面搜寻。除了被褥和枕头，他又翻出衣柜和箱笼里叠着的衣服，寻找上面残留的她的头发。

一整个晚上，他提着煤油灯，从被褥枕头到衣服毛巾，就连地上、阁楼还有她的梳妆台上、妆奁盒子里，都不放过。

村子里的奶奶给自己的小孙子找头发里的虱子都没他那么仔细。

那时，他真的希望她是一个并不怎么爱干净的人，这样他就能找到更多的头发。

破晓时分，他终于把她去过的每一个地方都找了一遍，回到炕桌边，拨凉油灯，一根一根地数着。

十根，她给他留下了十根头发。

他从针线篮子里找出一根红绳，将头发对折又对折，这样能显得粗一点，然后用红绳系住，装进她用过的荷包里，才心满意足地重新仰面倒在炕上，把那绣着红山茶的荷包放在自己的胸前，

“结发为夫妻，恩爱两不疑......生当复来归，死当长相思。”

晨光慢慢爬上窗棂，落在他的眼睫上时，他已经闭上眼睡去。

***

可当太阳完全升起的时候，他还是要和往常一样背着他的工具箱去墓园。不能有一丝悲伤，不能有一丝异常。

罗翰宸在三天后一个人骑着马去墓园找他。

那是罗翰宸第一次看到他这半年到底在做什么。

从踏进墓园石牌坊的那一刻起，就进入了死人的世界。灰扑扑的石碑一排排，一列列，依山而建，越来越高，铺天盖地似的，要倒下来。

赵晋、李绍禹、周维汉、张承宗、赵立诚、孙继先......

这些名字，罗翰宸有些熟悉，有些有点印象，那也是他的部下，他们好像一个个都站到了他的面前，带着硝烟、血污，朝他敬礼。

一排排走过去，没印象、不认识的越来越多，并川省的士兵中夹杂了许多外地人，有中原的、东北的、西北的，还有江浙的、西南的，都是中条山之后才加入陆家军的。那时陆家军有了番号，却没了罗翰宸。

他原本是满腔怒气来质问陆定远的，却在这数百座青石碑面前只剩下愧疚。他突然也好想自己的部下，好想在陆家军的时候。虽然只是一个师长，但仗打的痛快，令行禁止，各司其职，协同配合。他从来不需要为鞋垫袜子、军装褥具这些鸡毛蒜皮的小事操心，也不需要冠冕堂皇地说些漂亮话去动员忽悠，更不需要绞尽脑汁地去猜测、去迎合、去等待坐在指挥部吞云吐雾的上峰，有陆定远在，他只做军人该做的事——打仗。

走了不知道多久，罗翰宸才在一座石碑前看到了陆定远。

他陌生地让罗翰宸怀疑自己的眼睛，身上白色的对襟短褂已经泛黄，黑色裤子极不合身，裤管很宽，风一吹，可以看到整条腿的轮廓，瘦的仿佛只剩下一把骨头。唯一称得上不错的是他脚上那双布鞋，虽然料子是寻常的土布，但做的很精细。

阳光下，他左手将钢錾稳稳抵在石面右上角，錾子与石头呈一个锐角，这是起笔的力道。

锤落。

溅起盐粒一样的石屑，落在他早已被石粉染白的裤腿上。他会偶尔停下，用拇指指腹去感受刻痕的深度与边缘的粗砺，吹去堆积在笔画里的石屑，然后接着刻下一笔。

“你拒绝国防部作战厅参谋的职位，就是为了给这些死人刻碑？”他罗翰宸观察了他很久才开口。

“我没有拒绝，我只是没有回复，这些也不是死人，是我的弟兄，也是你的。”他像是等了罗翰宸很久了一样，没有任何的情绪。

“你这是故意拖延任命，要是在战时，是可以判处死刑的。”

“国防部可以对我的退伍申请置之不理，我为什么不可以搁置他的任命书？你先让委员长处理了我的退伍申请再来找我吧。”

他手上的动作一刻没停。

“那我明确地告诉你，国防部已经明确拒绝了你的退伍申请和你辞去一切职务的辞呈，今天上午委员长亲自签的‘不允’，你也不用去作战厅任职了，到了南京直接去督查室报道。”

“明里暗里的这些特务监视还不够吗？是保密局的毛局长准备滥用私刑了，还是委员长失去耐心了？”

“是沈初霁死了。”