沈初霁睡觉一向老实，并不会蹬被子。但陆定远见她总是蹬被角，轻轻把她的手臂塞进被子里，自己挪到床尾，替她重新掖好。

可被子很快又被她重新踢开，他觉得奇怪，便掀开查看。

清冷的月光下，是一双肿胀而爬满冻疮的脚。他小时候生过这种冻疮，冷的时候刺得生疼，热的时候又瘙痒难耐。他动作很慢，像是怕惊动什么，死死盯着那刺目的冻疮，下颌线绷得极紧，喉结上下滚动了一下。半晌，他才伸出手，指尖悬在肿胀的皮肤上方，微微颤抖，最终只是极轻、极轻地，用指背碰了碰她的脚背。

因为感觉到凉意，沈初霁把脚往被子里缩了缩。陆定远这才想起来，大哥曾经给过他一盒冻疮膏。猎户在冰天雪地里也要外出打猎，他们随身携带的冻疮膏要比普通的药膏好用许多。

他下了炕，从脱下的旧外套内袋里摸出个铁盒，点亮油灯，放在床尾，拇指擦开盒盖，一股浓烈的药味窜出来。膏体是褐色的，他剜了一点，在指尖捻开。重新坐下时，动作很轻。

手托起她的脚踝，触手是冰的，肿的皮肤摸着有些硬。他蘸着药膏，一点一点抹上去，从脚趾到脚跟，每一处红肿都不放过。药膏腻，化得慢，他耐着性子，用指腹的温度去熨。沈初霁在梦里瑟缩了一下，脚往回抽，他没松手，力道放得更软。

药涂完了，他仍握着那只脚，没放。掌心拢着，试图把那点可怜的暖意捂进去。

窗缝里漏进的风，吹得油灯火苗歪了歪。陆定远终于松开手，小心地将她的脚塞回暖被里，掖紧被角。他吹熄了灯，在她身侧躺下。

黑暗淹上来，屋子里只剩下两种呼吸声，一种轻缓，一种沉重。外头，并州城的夜正深，掩盖着所有的踪迹与声响。

***

晨光漫过窗棂，偷偷爬上了床沿。沈初霁在睡梦中觉得身上沉，迷糊中想翻身，却像被暖烘烘的八爪鱼给缠住了——陆定远不知何时钻了进来，此刻正蜷在她怀里，脑袋抵着她下巴，呼吸匀长，睡得比在战壕里还沉。

要不是院里忍冬家两个小子在打雪仗，清脆的笑闹声和雪球砸在门板上的“噗噗”声一阵阵传来，这两个忙了半月才偷得半日闲的人，怕是真能睡到日头晒透棉被。

沈初霁费力地睁开眼，先看见自己胳膊上那颗毛茸茸的脑袋。她愣了一瞬，随即捧住他的脸轻轻摇晃：“陆长风！你什么时候摸回来的？”

“唔……自然是你睡得流口水的时候。”他眼也不睁，声音像浸了蜜，含糊地反驳，手臂却收得更紧，把她往怀里带了带，摆明了不肯起。

窗外又是一串银铃似的笑。天光大亮，时间不早了。

沈初霁推他肩膀：“快起，小孩子都比你勤快。”话虽这么说，她自己却先松了劲，裹着被子一滚，把大半个床都占了去。

忽然失了“抱枕”、半边身子晾在冷空气中的陆定远，一个激灵坐起身。他清了清嗓子，板起脸，努力绷出严肃的线条：“我要兴师问罪。”

沈初霁从被卷里露出一只眼，懒洋洋地乜他：“兴什么师，问什么罪？你现在一个兵都没有。”

“这不就是你的罪？我到现在怎么还是一兵一卒都没有？”

沈初霁认真了，“腾”地坐起来，“你怀疑我的能力？这两个月，我联系到了四千多名你的兵，三分之二已经安排好了撤离路线，四分之一已经撤离到了安全区，剩下的也已经在路上了。你走了半个月，良心被狼叼走了？”她抄起手边扫床的小扫帚，朝他挥去，“你有没有良心，有没有良心？”

笤帚穗子带着风扫来，陆定远不躲不闪，笑着任她虚挥了几下。待她停手，他才掀开被角，露出她冻伤的双脚。药膏盒子在他掌心变得温热，他用指腹蘸了，力道极轻地揉开。

“你也是我的兵啊，就算是为了我，也要多爱惜自己的身体啊。”

药膏带着清凉的刺痛，沈初霁轻轻吸了口气，目光越过陆定远低垂的头，望向窗外模糊的两个孩子的影子，“我没有多少时间了。”

她喃喃自语，似乎那两个孩子是上天给她重活一世的馈赠，让她可以编织一个俗不可耐却又渴望至极的美梦。

“放心吧，我们也会有这么一天的，到时候，满地跑的小崽子，吵得你头疼。”陆定远宽慰她，为她披上衣服，去自己的裤子口袋里翻出两份地图。

但在背过身去的那一刻，他心口刺痛，这样的承诺，他也跟罗夕宸说过。

“我这两个月，没闲着。借选址的由头，跟大哥把丹城山每一道褶子都摸清了。”他展开其中一卷，上面墨线纵横，山势走向清晰如掌纹，“这份，标的是猎道和古河道，为罗参谋长运送物资的时候已经用过了，你可以交给军统。”

他又展开另一卷，线条骤然复杂隐秘了许多，像是山体的血脉与暗伤。“这份，记的是废了的古盐道、煤道等走私道，采药人挂在崖上的‘鬼见愁’，还有……山肚子里的暗河。”他顿了顿，“这才是真正的路。”

沈初霁接过去，指腹抚过那些墨线，如同抚过未来的生途与战场。她迅速将地图卷好，塞进床底一块松动的青砖后。“地址定了，材料也备齐了？”

“是，总体的布局、祭堂、纪念碑和牌坊也设计好了。这次回去，就要开始挖墓穴，只是墓穴里空荡荡的，只能放一张重新定做的身份牌。”他的头低垂下去，似在赎罪，“我当时就不该省那些胶卷钱，给他们每个人都拍一张照片，至少还可以当做遗照，贴在墓碑上。”

他喉结剧烈地滚动了一下，像个突然迷路的孩子，眼神仓皇地四处飘移，最后落在锦被繁复却冰冷的花纹上。第一个字还强撑着平静，到最后几个字，已彻底破碎在哽咽里。一颗很大的泪珠毫无征兆地砸下来，在绸被面上晕开一团深色的、颤抖的湿痕。紧接着是第二颗、第三颗，迅疾得他来不及抬手去擦。

就在这时，一双温暖的手落在了他低垂的头上。指尖穿过他汗湿的发根，带着不容抗拒的温柔力道，将他轻轻揽了过去。

他的额头抵上一片温热的柔软，那是她的胸膛。熟悉的暖意与规律的心跳声从四面八方包裹上来，将他密实地浸没。

他剧烈地颤抖起来，不是抽泣，而是整个灵魂的解体与坍缩。他更深地、几乎带着一种蛮横的力道往那温暖深处钻去，仿佛要穿透时光，缩回生命最初的形态，缩回那个黑暗、温暖、绝对安全的混沌里。

“妈妈......”

他叫的不是他的亲生母亲四太太，而是那个双手粗糙如树皮的猎户的妻子。他曾经被山里同龄的孩子叫成“病秧子”“狼崽子”，他孱弱的身体追不上他们也打不过他们，只能跑到她的怀里大哭。

她也是那样用她粗糙的手掌和温热的胸脯拢住他，帮他隔绝外界的一切嘈杂，让他仿佛要躲回世界最安全的源头。

窗外的笑声渐渐远去了，他只是个挣扎着想溯游回生命源头的、疲惫的胎儿。