嘀嗒的雨帘外，陆定远和沈初霁又回到了方才进来躲雨时拌嘴的样子。

“都跟你说了是正事，怎么还吃醋？”

“我就是见不得他们空军穿那一身美国军装招摇过市，骗了多少小姑娘！”

“得了吧你，他都快是两个孩子的爹了，我能跟他有什么？”

雨后的红山茶愈加明艳，但兰花素静，从来也有自己的芳香。

“那可说不定，我反正记得的事情不多，谁知道你们俩前世有没有孩子，我可得好好留意留意，说不定身边哪个小子就是他的儿子投胎转世。”

孩子，是沈初霁深埋在心底的刺，她从没跟任何人说过，以至于自己也忘了，她也曾有幸做过母亲。

“有啊，我跟他结婚也有几年，这种事情，没有才奇怪吧。”用戏谑掩饰悲伤，已经成了她的习惯。

但陆定远还是看到了她一闪而过的刺痛。

他又想起在上海那间公寓里，他们清楚地看过对方的身体，“可你......不像是......生过孩子的。”

她苦笑，深吸一口气，“你还记得那个程处长吗？”

“当然。”

“他出事以后，按照流程，我是要被抓去问话的，师娘给我买了火车票，在程处长去抓我之前安排我离开了。可是后来我又回去了。我托人把我跟他一辈子的积蓄都送给程处长的太太，只求空军陵里一块墓碑，可是那个程处长连见我一面都不肯，我跪在雨里求情，一直到我身下的雨水被染红，我才知道他在死之前给我留了那么大的一份礼物，可我却把他弄丢了。”

陆定远这才猛然想起，在巴黎，他被千夫所指，沈初霁为了能让他自证清白，不惜剖开自己的伤疤，“一家三口”，原来是这个意思。

他不由得停下脚步，沈初霁一个人孤单地走在前面，时不时抬手，他知道，那是她在擦拭眼泪。

他故意不追上去，不去打扰她思念自己的孩子。

一直快走到下山的台阶，他才追上去，“我背你下山吧。”

***

黑色的别克车第二次停在嘉陵江畔那座小楼，那些伤兵的家属才知道，一直跟他们一起喝咸菜配稀粥的委员并不是在进行他的慈善表演，而是真的在用自己的津贴养活他们。

车上下来两人，为首者年约五旬，是黄山官邸侍从室的陈主任，他身着半旧藏青中山装，身形清癯，面容疲惫而严肃，眼窝深陷，目光却沉静如古井。身后的年轻秘书则捧着衣物，亦步亦趋。

陆定远开门时，手上还拿着毛巾——他刚为沈初霁洗完头。陈主任的目光在屋内简朴到寒酸的陈设上轻轻一扫，最后落在陆定远身上，微微颔首，声音不高，带着文人特有的清晰与克制：“陆将军，叨扰了。”

“陈主任亲临，定远惶恐。”陆定远侧身让客，沈初霁已悄然退至内室门边。

“久闻陆将军待下宽厚，竟没想到是如此宽厚。”

“陈主任说笑了，我可没拿她当部下，她也不拿我当长官，几年戎马，老病残躯，回不得故乡，又举目无亲，搭伙过日子罢了。”

“陆将军而立之年，何来这样的丧气话？”

“打仗耗人心力，催着人老啊。要说关心部下，还得是委员长，不然我这病还好不了这么快。”

“如此说来，陆将军的清闲日子可没有了。”

陈主任并未寒暄太多，他坐下时，手指无意识地轻按了一下太阳穴，似是习惯性地缓解头痛。“这几个月，将军在伤病员管理处，清积案，核名册，斩贪墨，恤孤寡，事必躬亲，廓清积弊。数百伤残袍泽得以正名领饷，上千抗属妇孺得以存活有序。这些，委员长都知道了。”

“分内之事，愧不敢当。只是见不得为国流血的弟兄，身后还要受屈。”

“非仅分内，是难得。”陈主任轻轻摇头，那动作里有一丝极淡的、近乎悲悯的赞许，却又迅速被更深沉的疲惫覆盖。“如今山河重光，百废待兴。上海华洋杂处，敌产纷繁，接收千头万绪，需秉公无私、能理乱麻之人。”他看了一眼秘书。

年轻秘书立刻上前，手中托着的是一套崭新的美式将官呢制服，肩袢上，三颗银星灼灼。

陆定远瞳孔微缩：“陈主任，这是……”

“委员长手谕，”陈主任的声音依旧平稳，却带着不容置疑的终决意味，“特任陆定远为上海区敌伪产业接收委员会委员，晋陆军中将，加上将衔。明日，与新任命的军统上海站站长同机赴沪。上海医疗条件优渥，于将军休养亦更相宜。”

“可是我一个月以前就提交了退伍申请，军委会没有收到吗？”

“新的任命就是委员长的批复。”

陈主任抬起眼，目光似乎穿透了陆定远，“委员长期望将军，能在新岗位上，一如既往，不负苦心。”

他站起身，无意久留。走到门口，他脚步顿了顿，回头看了一眼这陋室，似是同情，又是羡慕，终是说了句与任命无关、却更显沉重的话：“前路艰辛，望将军保重。”

陈主任说完，手已触到门框，准备离去。

陆定远的目光落在他清癯的背影和略显踉跄的脚步上，忽然开口：“陈主任留步。”

他上前半步，声音恳切，“我的军医常说，思虑过重伤脾，郁怒不解伐肝，还望主任……且为天下惜此身。”

陈主任的背影似乎凝滞了一瞬。他没有回头，只是极轻微地点了一下头，像是对这逾矩却又诚挚的关怀，一个无声的、疲惫的接纳。然后，他拉开门，走进了重庆耀眼灼目的天光里。

沈初霁从一旁出来，看着陈主任的背影同样充满同情。

“可惜我前世死在他前面了，不知道他后来过得怎么样。”

“1948年，服安眠药自杀死的。”陆定远平静的话里藏着同病相怜的惋惜，他又何尝不是在矛盾。

曾经他犹豫，是因为那一场大雪。但从中条山突围后失踪的那五天，他昏昏沉沉地藏在山洞里，看见的不是阎王殿的鬼火，而是延安窑洞的灯火。那时他就已经不再害怕了。

他怕的是沈初霁再一次死在他的枪下。如果他不在国防部，更不是一颗至关重要的棋子，沈初霁或许就不需要死了。那么他就只能揣着一颗红心，在白色的腐朽里做一个永远被怀疑、被监视的叛逆者了。