他先打开的是罗夕宸随物资一起寄来的信。

信很长，先是他交代她的公事，布鞋、防毒面具、药品、武器都一一汇报，然后是并州城和家中亲人的近况，最后短短三两行，才是一个妻子对丈夫的思念和嘱咐。

他呼吸猛地一窒。

那双在枪林弹雨中执刀握枪也纹丝不动的手，此刻竟托不住几页薄纸，微微发起颤来。一滴泪毫无预兆地滚落，砸在信笺上，晕开一小片湿痕。那并非全然是悲，而是狂喜。

沈初霁正领着一身着空军制服的军官走到门边，见状，她无声地示意身后的空军少尉在门外等候。

看见桌上罗夕宸的信封，猜想或是并州形势吃紧，才让他方才眉头紧锁。可此刻，他眉宇间的沉郁竟如春冰化开，唯剩激动。

“我要做父亲了。”他像是怕她听不清，绕过桌子走到她面前，声音因情绪激荡而异常沙哑，“我要做父亲了，已经快五个月了。”

他仿佛看不见沈初霁眉间凝着的愁绪，抬手用指节极快地、重重地揩过眼角，回身将信纸仔细叠好，收回信封。“并州最近形势不好，日军连克数县，姐姐说这孩子来得不是时候……可我觉着，什么时候来都是好的。我得尽快回信，安排她去美国的事，也该准备起来了……”

窗外和煦的阳光映在他脸上，那光彩比任何鲜花都更明媚。他提笔欲书，自顾自说了好一会儿，才终于察觉到异样的沉寂。

“是有什么事？”他低头，目光终于落在她手中那只陌生的信封上。

沈初霁喉间梗塞。迎着他眼底未熄的光芒，她的声音轻得几乎听不见：“六少爷……回来了。”

“回来？来这？”他眉梢的喜意还未褪去，“那正好，我把这个消息也告诉他，他就要当叔叔了。”

但沈初霁递过去的一封书信，却让他嘴角那抹笑意骤然冻结，寸寸碎裂。

拆开信封，瞬间掉落的是一枚铜牌，上面刻着“陆定霄”三个字，还带着未擦干净的血迹。

那东西，沈初霁再熟悉不过，她曾经也捧着林家航的那枚铜牌，像陆定远如今这般，如同一具失去灵魂的尸体一样僵硬而麻木。

陆定远也见过，虽然只是泡在酒杯里，被磨掉名字的。

“就在院子里。”她低声道。

他如同迟暮的老人，摇摇欲坠地走到门口，看见停在院中那具临时找来的、粗糙的薄棺，即使走到院中，离它不过一步远，他仍不敢相信，眼中全是茫然。

随遗体而来的那名空军少尉见状走到他面前，将一个木盒送至他眼前，“这是陆定霄留在机场的遗物。”

陆定远只是怔怔地望着，迟迟不接，沈初霁只能上前接过。

“谁让你接的？”他语气冷到极致，仿佛棺中人是与他毫不相关的陌生人。他质问立在他面前羞愧垂首的少尉，“你们航委会就这么办事的？空军死了人，往我陆军送？还是你们的档案室无能，连他的籍贯在哪、家属在哪都查不清楚！”

他不给对方辩解的机会，语速快而凌厉：“那不如我来告诉你，他的籍贯是并川省并州城拴马桩巷45号陆宅，他的妻子现住在重庆南岸雨台山新村，这两个地方既不是日占区，也不是共治区，凭什么往我这送？你们连这点经费都要省吗？”

“你们空军拿着全军最高的津贴，难道连一口好棺材都凑不出来吗？”他疾步走到卫兵跟前，取下卫兵腰间的刺刀，撬向棺盖的钉子——他要亲眼看看，这棺材究竟薄到了何等地步。

沈初霁想阻止，却已经来不及。没人比她更清楚那里面会是多惊心、多残酷。

掀开棺盖的那一刻，他便后悔了。

与其说是遗体，不如说是几块焦黑的尸骨。

陆定霄的座机被敌机击落，坠地后爆炸起火，烈火吞噬了他贴在仪表盘上的妻子的照片，随后吞噬了他。

即使再隐忍克制的人看到那样一番惨状，也无法保持冷静。陆定远把所有的怒火都撒到了那名空军少尉身上。

“云上三千尺，他从高空摔下来，人都碎了，你们就给这样一口棺材，这也叫棺材？这叫木箱子，连三寸厚都没有！老子仓库里放物资的箱子也不过如此。”

那少尉早已被陆定远的雷霆之怒吓得胆寒，唯唯诺诺挤出几个字：“战时条件有限......”

“条件有限？战区司令部，一场酒会的酒水钱都够你们整个中队一人一口五寸厚的棺材板！你们何不直接给他一块裹尸的寿布，还要劳烦你大老远人拉马驮地送过来！”

出于对战友最后一丝尊严的维护，那少尉虽然害怕，但还是小声提醒：“还是盖上吧，不能让他就这么.....”

“盖上？老子行军打仗难道要抬着这么大一个木箱子转移吗？”他随手扔掉刺刀，“来人，烧了！”

火焰腾起，吞噬了残骸。最终，遗骸被收敛进一个紫檀木的骨灰盒中。待那少尉准备离去时，陆定远叫住了他，“人，我留下了，报丧是你们的事。”

陆定霄的铜牌、阵亡通知书连同装着他的配枪、遗书和其他遗物的木盒子重新被塞回少尉的手中，它们应该送到重庆那个望着天空，等着他回航的人手中。

这是陆定远第一次收到陆家人的遗体。

只有愤怒。

后来，他逐渐习惯了穿着不同衣服的人送来他们陆家人的骨灰：1940年仲春，穿灰蓝色军装的并州城守备部队从并州城送来大哥陆定邦的骨灰；1942年深秋，西装革履的美国人从重庆送来二姐陆定珍的骨灰；1944年盛夏，穿黄绿色军装的军统特务从上海送来四姐陆定娴的骨灰。

他接过骨灰盒，听来人或悲痛或声泪俱下地讲完他们每一个人牺牲的来龙去脉、前因后果，自己却始终平静地像一座雕塑，最后听不出悲喜地吩咐沈初霁：“让厨房备些酒菜，好生招待。”

随着他把骨灰盒放进一个立式柜子，落锁，整个交接仪式就结束了。

锁在柜中的人便无人再提起，无人再记得。

沈初霁一直在陆定远的身后陪着他，没有说话，但一直都在。

当他收起钥匙，也收起愤怒和悲伤之后，问的她第一句话便是：“他摔下来的时候，有人陪着你吗？”

陆定远从来都不愿提起林家航的名字，但沈初霁总是能听懂。

她睫毛微颤，不是因为突然提起林家航，而是没想到他会这样问她。

“有的，师娘还有其他太太们都对我很好。”

他像是心安了一样，大步跨出门槛，做回陆家军的军长，去面对等着他的士兵。

***

冬天的雪再一次覆盖了大别山时，新一轮的更猛烈的攻势也再一次开始，陆定远指挥着陆家军，与新四军联合作战，配合军事委员会在以第五战区为主发起的冬季攻势，如同山间的精灵一般，轮番攻击，将游击战术运用得更加纯熟。

所有作战所需的情报，皆经沈初霁之手译出。灯下，电文堆积，那些带着“井陉”前缀的代号最多，间或夹杂着“白陉”、“滏口”字样。

无数个雪落无声的夜，她守着这一盏孤灯，将那些破碎的代号反复拼凑、咀嚼。

“井陉、白陉、滏口……”