她握着扇柄，手指微微收紧，将团扇缓缓移开。
烛光下，她的脸露出来，泛着淡淡的红，不知是胭脂还是终于到这一刻的无法掩饰的悸动。
他看着她，眼底有什么东西在翻涌。
翠羽端来合卺酒，两只酒蛊用红绸系在一起，她端起一蛊，他端起另一蛊，手臂交缠，一饮而尽。酒微辣，从喉咙一路烫到心口。
她放下酒蛊，鹤行风忽然伸过手来，轻轻拂去她鬓边一缕碎发。那只手微凉，指尖有薄薄的茧，动作很轻，生怕弄疼她。
他将那缕碎发拢到她耳后，指尖在她耳垂上停下了一瞬。
“等很久了。”他说。
红烛又爆出一朵烛花，轻响在寂静中格外清晰。她垂下眼帘，睫毛在烛光下投下一小片扇形的阴影，落在颧骨上，微微颤着。她摇了摇头，“还好。”她说。
闻言，鹤行风轻笑了一下，笑容很淡，可眼底是深不见底的欢喜。
他的手指从她耳垂滑到下颌，指腹沿着她的轮廓慢慢描摹，她皮肤的温度骤然升高，忽然意识到他那句“等很久了”不是在问她，是他的自述。
她整个人定在那里，只有睫毛还在不停地颤着。翠羽也不知何时退了出去，替他们合上了门。
“怎么了？”他低哑的声线划过她的耳廓，点火般，吻过她的耳侧，鼻尖轻蹭着发间。
“没……”宋楚惜说着，耳根却红透了，她感到耳畔的呼吸声越来越灼热，她紧紧抓着他的衣袖。
他又低低地笑了一声，炙热的鼻息喷洒在她的耳边，弄得她又痒又燥热，她有些恼，抬眼看过去，正对上他眸子里的墨色翻涌，他俯身过来，两个人近得呼吸都纠缠在一起，他鼻尖亲昵地蹭着她的鼻尖，嘴唇几乎贴上去，却悬在那里。
“鹤行风。”她轻声唤他。
“嗯。”
“你磨蹭什么！”
嗯？鹤行风顿了一下，笑意从眼底漫上来，笑出了声，宋楚惜羞红了脸，恨不得找个地缝钻进去，她伸手去推他，手却被他一把握住，十指扣进她的指缝，紧握着。
宋楚惜没有说话，迅疾的吻上了他，纤细的双腿勾住了他的腰。鹤行风的呼吸骤然重了，他不敢置信她真的这般“生猛”，眼睛也跟着睁大。
他的手扶在她的腰上，渐渐不再满足于浅尝辄止，另一只手扣住她的后颈，将她拉向自己，加深了这个吻，他贪婪的索取着属于她的气息，用力地探索每一个角落。
她攀着他健硕的肩膀，一下一下回应。
满堂的烛火静静地烧着，烛光投在两道纠缠的人影上，大红色的帐幔晃动着，像一只温柔的手，将这一方小小的天地拢住。
满堂的大红色，像一片燃烧的海，他们在这片海里，浮浮沉沉。
……
大婚之后，他们在京城住了不到一个月，便启程回了边关。
鹤行风说要回去祭拜父母，宋楚惜没问为什么这么着急，只是默默地收拾了形装，她感觉到，京城的春很冷。
马车驶出了京城，一路向南。鹤行风靠在车壁上，闭着眼睛，面色比在京城时好了些。
宋楚惜坐在他身侧，手中捧着一本书卷，却没有在看，只是王者车窗外飞掠而过的田野发呆。
祭拜父母那日，天色极好，春风从旷野上吹过来，带着沙土的气息，鹤行风坐在轮椅上，到了墓前，宋楚惜将轮椅固定好，翠羽从竹篮里取出香烛、纸钱、果品，一样一样摆好。
“父亲、母亲，我来看你们了。这是楚惜，你们的儿媳。我们成亲了。”
风吹着纸钱的灰烬打着旋儿升上天空，飘向山林深处。
“我会照顾好鹤行风，请二老放心。”宋楚惜说。
鹤行风伸出手，握住了她的手，两人十指相扣，在墓碑前。
祭拜完父母，他们没有再回京城。在边关，鹤行风还有一处旧宅，不过他们并不打算住，重新选了一块风水宝地，背靠一座矮山，山势平缓，前面是一片开阔的平地，站上山头去眺望还能瞧见渡门关的城楼，城楼上的旗帜在风里猎猎作响。
左边有条小溪，水清得很，能看见地下圆溜溜的鹅卵石和偶尔游过的小鱼；右边是一小片林子，树木刚刚抽出嫩芽，生机勃勃，夏天浓荫匝地，秋天层林尽染，冬天枝头覆雪，一季一景，都不寂寞。
宅子是他外祖父派人来帮着修建的，三间正房，两间厢房，一个院子，周围用篱笆围着，篱笆是宋楚惜的注意，她说这样就能看见外面的山清水秀，心里也敞亮。
工匠们都是边关的老乡，有退伍的老兵，也有军户的子弟，听说鹤将军要在这里安家，二话不说就来了，也没要工钱，只管饭。
鹤行风不让，工钱照付，还多给了一份。
宅子建了两个多月，外祖父也来看过几回，不过大家都不约而同没有告诉李长泽。
篱笆扎好的那天傍晚，夕阳将整片院子染成橘红色，鹤行风转着轮椅，沿着篱笆周围慢慢地走了一圈。
他们在篱笆前站了好一会，风从篱笆的缝隙里挤进来，带着溪水的湿意和野草的清香，廊下的风铃被吹得叮叮当当的响着，声音清冷而悠远。
“进去吧。”宋楚惜推着他，进了院子。鹤行风回过头望了一眼身后的暮色，像是有一排人影站在不远处，缓慢靠近这里。
他的眼睛微眯了一下，没有多余的动作。
鹤行风的腿一直没有好，站不起来，不过他就手臂撑着床沿，将自己从轮椅挪到床上，宋楚惜也不帮他，只是站在旁边看着。
有一回他挪到一半卡住了，悬在那里，额头的青筋都暴起来了，“你不扶我？”
“你行。”她说。
鹤行风轻“啧”了声，咬着牙，硬是挪上去了，喘着粗气，宋楚惜笑了笑，递过去一杯温水。