她又一次开始回忆起那个夜晚的事情。

“如果我当时没有去救那个婴儿，没有去管这些事，月里也不会死......可是...那个婴儿那么小...那么可爱。”

“又或者，我当时听小羽的话，不要冲的那么快，会不会不一样？月里好好的，小羽也不会走。”

“她说的对，我没有这个能力，可我偏偏还要成这个英雄，结果害的月里......为什么受伤的是月里，不是我......”

“我好没用...我就是一个罪人......我对不起月里和小羽。”

医生全程专注地听着，不时点头，等钟晓语说完，他拿起笔，在病历本上写下诊断：中度抑郁症，伴有焦虑症状。

写完后，他放下笔，身体微微前倾，目光温和而坚定地看着钟晓语：“晓语，谢谢你愿意把这些告诉我。我知道，这需要很大的勇气。”

他顿了顿，用一种清晰而有力的语气说：“我想非常明确地告诉你，这不是你的错。勇敢自信，见义勇为，助人为乐，这些都是每一个人良好的品格。”

他推了推眼镜，继续说道：“你现在之所以会产生这些想法，是因为你的情绪失衡了，我们需要药物来帮助你的大脑恢复平衡，就像用退烧药来降温一样。我们一起努力，好吗？”

钟晓语抬起泪眼婆娑的脸，看了一眼医生，又看了看身旁不知何时泪流满面的母亲，许久，回答了一个字：“好。”

王医生微笑着点点头，然后开始了第一次真正的心理疏导。

“很好，晓语。现在，我们来做一个小小的练习，可以吗？”王医生的声音像催眠曲一样平稳，“你刚才说，你觉得自己‘没用’，‘是个罪人’。现在，请你想象一下，如果你的好朋友，就是你最在乎的那个闺蜜，遇到了和你一模一样的情况，她经历了那个雨夜，然后每天都这样责备自己。你会对她说什么？你会指着她的鼻子骂她‘你那么没用，为什么要去救人？’吗？”

钟晓语愣住了，她从未想过这个问题。她摇了摇头，小声说：“不……那怎么会是她的错？”

“你看，”王医生的眼睛亮了起来，“你对自己是那么苛刻。在发生同样事情时，你却知道如何对待别人，这说明你内心深处是有爱和理性的，只是现在，这份爱和理性被巨大的愧疚感给淹没了。”

“抑郁症就像一个扭曲的滤镜，它让你只看到自己的‘错’，而忽略了所有的事实和可能性。我们接下来的工作，就是帮你一点点擦掉这个滤镜，让你能像对待朋友一样，公平地、善意地看待自己。”

他又继续说道：“现在，你需要知道的是，你生病了，生病了，那我们就要治疗，受伤了，我们就要给受伤的那处伤口包扎，好吗？”

从医院出来，钟晓语手里多了一袋药。五羟色胺再摄取抑制剂，药盒上密密麻麻的字，她一个字也看不进去。

从那一天开始，钟晓语请了长假，李老师也因此被批评。

等林雨再次见到钟晓语时，是在拍毕业照的当天。

阳光炽热，想要将青春里每一个人的模样都烙印在记忆中，操场上，高三（十）班的同学们，这次，全部学生都穿上校服了。

林雨站在队伍里，准确地锁定了那个熟悉的身影——钟晓语。

“林雨！发什么呆呢”一个粗犷的男声在耳边响起，是体育委员刘利明。

“这可是我们大家最后一次大合照了！”

林雨回过神，不好意思地笑了笑，目光却不由自主地再次飘向钟晓语。

仿佛心有灵犀，钟晓语也在这时转过头来，四目相对。

她先是愣了一下，随即嘴角扬起一个微笑。

队伍很快排好。按照惯例，老师和校长坐在第一排正中央，同学们则按身高由高到矮依次在后排站定。

林雨因为个子高，被安排在了最后一排，而钟晓语恰好就在他的身旁。

两人之间只隔着一个拳头的距离。

“哎，大家安静一下，我们先试拍几张！”摄影师举着喇叭喊道。

气氛瞬间变得轻松活泼起来。

几个活跃的男生立刻开始搞怪，站在最边缘的男生突然从口袋里掏出一把墨镜，带了起来，有些学生也紧跟其后，做出各种各样奇怪的手势，惹得剩余的同学哄堂大笑，连陈景华也忍俊不禁，笑着指着他们说：“你们几个，给我严肃点！这是毕业照！”

校长更是出乎意料的配合，他推了推眼镜，对着镜头露出慈祥的笑，对旁边的老师说：“年轻人就该有活力，想做什么手势就做，别拘束。”

同学们的创意被彻底点燃，有人比心，有人拥抱。

这一刻，每个人脸上洋溢的都是最纯真，最纯粹的笑容。

“好了好了，闹够了，我们准备正式开拍！”摄影师的声音再次响起：“最后一排的同学，往中间靠一靠，站紧凑一点！”

人群开始轻微地挪动。

奇怪的一幕发生了。

站在最后一排正中央的几个同学，在向中间靠拢时，非常默契地在最核心的位置，空出了两个空档。

那两个空位，在紧密的人群中看起来格外突兀，整个画面看起来显得有一丝遗憾。

摄影师皱起了眉头，他举起喇叭，语气又大了些：“后面几排的同学能们往中间靠一下，把中间那两个空位补上！”

所有人都安静了下来，目光齐刷刷地投向那两个空位。

神奇的是，哪怕这样空位依旧无人。

林雨和钟晓语依旧站在那里，脚步未曾移动半分，最后一排的同学比这前一排的同学没有人催促。

就在摄影师准备再次开口催促的瞬间，一个声音响了起来。一个平时文静内敛的女孩。她深吸一口气，用尽全身力气，对着摄影师，喊出了那句话：

“那是给我们班没来的同学留的位置！”

她的声音清亮而坚定，紧接着，一个又一个的声音加入了进来。

“高三十班，一个也不能少！”

“一个也不能少！”

“一个也不能少！”

摄影师举着相机的手僵在了半空中，他脸上的愤怒早已消失不见，取而代之的是动容。

他把目光看向前排的老师，眼神中隐隐跳跃的期待。

李老师抢先一步说道：“毕业照嘛，他们开心最重要，想怎么拍就怎么拍吧。”

校长笑着点了点头：“年轻人做决定就好了。”

摄影师沉默了片刻，他缓缓放下喇叭，然后重新举起相机。

“咔嚓——”

随着咔嚓一声，青春被定格在照片上。

照片上，所有人的笑容都无比真挚，而在他们最中央，那两个空荡荡的位置，她们未曾到场，却与每一个人心跳同频，和他们一同，定格在了这个流光似火的夏天。