除夕夜，姜过夷和家人围坐在餐桌前。客厅空调开得很足，窗外寒气未散，屋里却暖得有些昏昏沉沉。堂弟刚从学校赶回来不久。高三生，只放三天假，除夕、初一、初二，初三一早就得返校。

饭菜热气腾腾，阿姨端着鸡汤走出来，她在奶奶家干了十几年了。汤碗刚落桌，她笑着说：“今年也还是一只鸡。”

“去年不也是？”姜过夷姑姑笑着接话，“前年不是还有两只嘛。”

“对啊，”阿姨也笑，“去年过夷没回来。她说放假太短，来回太赶，而且年前不是刚回来看过一趟嘛。”

姜过夷坐在奶奶身边，右边是弟弟，再过去是妹妹。她没出声，只是舀了一勺汤，轻轻送进嘴里。她当然记得去年。

确实是假期短，也确实年前见过一次。没人催她回家，她也没找借口，就顺势没回来。那阵子整个人都像被封住了，什么也不想动。她不是一个会摊开情绪的人，也不擅长给出“我为什么不回来”的解释。只是那年春节，安安静静地过完了。不难受，但也没多快乐。

汤还是熟悉的味道。老母鸡清炖，汤面撇了几轮油，清亮干净，不咸不腻。姜过夷喝了一口，喉咙暖起来，像有一团慢慢张开的热气窝在舌根底下。

小时候，家里年夜饭只炖一只鸡，两只鸡腿理所当然归她。弟弟出生那年，她刚上小学。他太小不会啃，鸡腿仍是她的。后来妹妹出生，桌上的鸡变成两只。谁都不缺，谁也不抢。那几年妹妹弟弟牙口不好，她吃仨是常事，最多那年吃了四个，撑得她一顿不动筷。

“其实去年那俩鸡腿没人吃。”爸爸笑着说，“最后我吃了一个，你姑吃了一个。”

“我都不记得上次在家吃鸡腿是什么时候了。”姑姑笑着摇头，“她一出生，好像就没轮到我们。”

“姐那你还是比我好。”姜过夷爸爸笑着接，“我在我们小家也吃不到，一人一个，她和她妈妈的。”

奶奶听得乐呵呵，眼睛笑得眯起来：“那是要留给大宝宝吃的啊。能吃是福。”

姜过夷没说话，只是从汤里夹出一只鸡腿，动作一如既往地不紧不慢。

然后转头和妹妹说：“还有一个你吃吧。”

她说得很轻松，没有什么“我不吃你吃”的姿态，也没有大姐姐的语气，就是顺手。她的碗里一直有鸡腿，所以她不争，也不急。她从来知道，她的那一份，不会有人动，也不需要她开口争取。

饭还没收完，奶奶已经在柜子前翻找红包袋。

“来，三个小朋友过来。”她坐回红木沙发上，拿出三只封口整齐的红包，红金款式，纸封光滑而沉稳。

“哇，这厚度……有点意思。”妹妹嘴快地点评，已经一手伸了过去。

“说好了的。”爷爷笑着看姜过夷，“给到一百岁。”

“三个小朋友都给到一百岁。”奶奶也点头，语气认认真真。

姜过夷接过红包，指尖一碰到那厚度，就知道是多少。她已经拿了二十多年，熟得不能再熟。奶奶爷爷每年都会去银行换新钞，说“旧钱没诚意”，说了二十年，也做了二十年。从穿着小棉袄走来走去的年纪，到现在坐在沙发上和奶奶并排看电视，她的那份红包，从没缺过一年。

她没说什么，只谢谢奶奶爷爷，然后把红包收进大衣口袋。她从来知道，这件事的意义，不在于金额，也不是仪式，而是这个家从没有“她长大了可以不算”这回事。

“她从来都不需要仪式。”妈妈边收杯子边笑，“谁给她什么她都收好，说声谢谢，也不拆，也不问，也不像别的小朋友一样和别人‘晒’一下。”

“她小时候也是。”爸爸接着说，“红包过个手就给她妈，‘妈妈帮我存着’，结果再也没见着了。然后上大学以后我们就协商，让她直接自己保管了。”

“我给她存生活费里了呀。”妈妈翻个白眼，“不然她大学那几年哪来那么宽裕？”

“反正她也不问。”爸爸乐呵，“她从小就知道，她的那一份不会少。”

姜过夷靠进沙发里，手还插在外套口袋，轻轻握着那个红包。她从来没有因为长大、因为独立、因为弟妹加入而被替代。她的位置一直都在，从来没有模糊过。

她就是那个被记得的孩子。那个鸡腿会留给她、红包不会缺她的大宝宝。二十四年来，每一年都被放在心尖上。

不久，客厅又热闹了起来，家人开始讨论等会儿去哪放烟花。姜过夷窝在沙发上，靠着扶手，手机握在手里，屏幕亮着，没太认真看。

“今年还是去老地方吧？”

“烟花装后备箱了没？”

“对了，礼炮记得放最后！”

她听着声音在头顶来回交错，也没有插话。从小到大每年都是这个流程：妈妈和爸爸开车，后排坐她和妹妹弟弟，后备箱装着烟花，到了燃放点，大家兴致勃勃地放，她站在一边看，拍点照片发群，年就算过了大半。

她知道家人一直对她很好。非常好。她没挨过打，也没受过忽略，没有任何“家庭伤害”的章节可写。

也许在她出生之前，的确有人提过“长孙子”的期待，也许奶奶爷爷当年确实隐隐希望先来的是个男孩。但那个念头没持续多久。

她出生后，这些声音就悄无声息地消失了。她没有长孙的名头，却独自享受了六个成年人的全部注意力：妈妈爸爸、奶奶爷爷、大伯、姑姑。她是第一个孩子，是家里的小团圆，是所有人饭桌上的话题，是让人牵挂和骄傲的对象。

那份爱没有因为妹妹弟弟妹弟妹妹弟弟的出生而流向别处。

弟弟来得晚，来得正好，她心里没什么被“抢走”的概念。那时候她已经意识到，自己拥有的不会少，不会因为弟弟多出一份就少一份。妹妹出生时她已经是有160cm高的小学生了，她记得第一次见到妹妹是在医院，裹得像个团子的婴儿一动不动，她站在床边看了很久，然后忍不住笑了。她还给妹妹取了小名，后来家人都这边喊她。

她第一次“公主抱”别人，就是抱着妹妹，从床边小心翼翼地走到窗边。她不是在扮演“姐姐”，她是真的高兴。她从小没有短缺过什么，于是她能自然地把自己的一部分腾出来，给妹妹弟弟妹弟妹妹弟弟，让她们靠近、依赖、分享，也不会觉得累。那不是因为她懂事，也不是因为她大。是因为她从一开始就知道，爱在她这儿，不会消失、不会转移，甚至都不会减少。

她的人生没有真正的苦难，连情绪低谷都不太能归咎于谁。

她所有的疲惫和焦虑，都是自己给自己的。

她盯着手机屏幕，界面上什么都没在动，但脑子里突然浮出来：我这么幸福，还能有什么资格痛苦？

这个念头像是在脑子里轻轻一顿，不吵不闹，却让人微微窒息。

是不是太不知好歹了？是不是太矫情了？是不是其实根本没什么事，只是她自己……太敏感？

她闭了闭眼，然后轻轻把这些念头压了下去。她不想再这样自我内耗了。

“出发啦。”妈妈在玄关那边喊了一声。

她应了声，把手机锁屏收进兜里，慢慢起身，围巾绕了两圈，跟着家人出了门。

车里还是那套熟悉的分配方式：妈妈和爸爸坐前排，她和妹妹弟弟并排挤在后座，后备箱里是几箱大大小小的烟花，一路“叮叮当当”地随着车身微微震动。窗外是城市除夕夜的常态，烟花从阳台、天台、广场边陆续升起来，五彩光点在高楼之间炸开，迅速又归于寂静。

“先放加特林，再仙女棒，”妈妈转头交代，“零点放鞭炮，最后才是大礼炮。”

“姐姐还是不放烟花吧？”妹妹一边拆包装，一边笑。

姜过夷点了点头：“你们放，我给你们拍摄。”

车停在指定燃放点。弟弟跳下车，拎起一盒烟花，妹妹已经开始兴奋地转起了没点燃的仙女棒。

姜过夷站得稍远，拉了拉围巾，脚步往后退了几步。

她从来不放烟花。

小时候是不敢，新年穿的衣服刚上身，她怕火星子溅到衣角烧出洞，那时候她的逻辑是：“洞在自己身上不喜欢”。后来是嫌地上脏，塑料壳、导火线、烧焦的残片乱七八糟。再后来，她偶尔还会轻飘飘地补一句：“这玩意儿环境污染蛮严重的。”

随口一提，也不需要别人回应什么。当然，也没人真的听她认真讲过什么环境负荷值或者PM2.5的扩散路径。

但她喜欢看。火光升起来的那一瞬间，天是亮的，人在欢笑，她在一边站着，眼睛不动、镜头跟上，画面稳稳落进手机里。她拍得很认真。光线、角度、人脸清晰度都考虑进去了。