“烧不了。”火葬场的老板是一个因伤退役的忍者，听说是为了拆起爆符，双手一共十个指头就剩下仨。

宇智波佐助瞪着那双发青的眼睛，仰头看他：“为什么！”

老板面色惨白，表情僵硬，浑身上下散发着一股尸臭味。他用残缺的手夹着一包烟，熟练地晃出一根，叼在嘴里，用火点燃，含糊不清地说：“我们这就一个炉，烧一具要一个小时，一天不眠不休也就烧二十来个，你们家那么多人，得烧到什么时候？”

木叶以土葬为主，所以不会准备更多的火化设备。

佐助僵在原地。九岁大的小孩，日常生活都有母亲安排妥帖，哪里能想到这些。

“可是，以前都是火葬的……”这是他家传统，生时与火为伴，死后于火中长眠。

老板嘴上一点儿不把门，百无禁忌地说：“像这种死得太多的情况都是土葬的，往地里一埋，最省事。你最好动作快点，毕竟现在天气热，尸体放久了要烂、要长虫的。”他说着这话，身上那股臭味愈发明显，某处皮肉抽动一下，像是里面真的有虫子在爬。

最后出于好心提点一句，老板说：“小朋友，你可别想着自己建个炉子弄，温度不够，尸体都烧糊了。”火化炉的工艺比大部分人想象的复杂，需要特殊燃料、温控，烧完的骨头还需要研磨才能变成骨灰，自己弄根本达不到那种效果。

佐助的脸一下子变得惨白，手脚像在冰水里泡过一样冷。他想再辩解什么，或者至少再争取点什么，但张开嘴的时候，脑子里一片空白。

他不记得是怎么离开的，只觉得意识再次回笼，自己已经走在回家的路上了。

面目模糊的路人在他经过时驻足，唯有一双大到比例失调的眼睛出奇清晰。

他们向他投来怜悯的目光，在他经过后留下窃窃私语，好像宇智波以前那些不好的名声都在那一夜一笔勾销了。这是或许是死去的族人给他最后的庇护，如果他能示弱，靠着这些怜悯，大概能过上好一段顺遂的日子。

但他不接受，对那些怜悯的目光露出抗拒的表情，甚至会用“厌恶”的眼神将靠得太近的人远远逼开。

然后他就拿回了熟悉的待遇，偏见、忌惮、嫌恶。

这样就好。

“找到了，在这！”头顶突然传来声音。

紧接着一个憔悴的小老太腿脚不算利落地跑了过来，她手里提着一大包婴儿尿不湿和奶粉，看样子是为了找人连东西都忘记放下了。

佐助看见她冲过来，蹲下，对着他焦急地说话，可一个走神儿，漏听了大半，前言搭不上后语。

篠子还以为佐助是故意不搭理她，双手搭在他的肩膀上，扯着袋子发出哗啦啦的声音。她发现佐助被她的动作吓了一跳，又惊又怒地看着她，却又在转眼间将目光滑落到她手里的袋子上。

好在那种恍惚的状态只持续了一会儿，佐助问：“那个……带土，现在怎么样了？”

这里不是说话的地方。篠子想牵小孩的手，伸手等了一会，没有回应。

“医生说没什么事，过几天就能带回家了。倒是你，你别回去了，在医院住一段时间吧。”火影夫妇有意收养他，但是当事人异常抗拒。僵持之下，现在对他还没有明确的安排。

“……我没受伤。”可能是为了体现对他的关怀，这两天医院的特殊病房始终有他一席之地。每天都有最厉害的医生来看他，结果也只是处理擦伤，打点维生素和营养神经的药物。

尽管有护士特殊关照，只要一个没看住，他又会跑回那个满是尸体的族地。

“你要是愿意，可以来我家住……”篠子无奈地叹了口气，未尽的话语溢散到空气中。

余光瞥到旁边背光的小巷里有一团活动的影子，佐助心脏一下子提起来，警觉地盯着那里。

巷子里的小动物被他盯得害怕，毛茸茸的尾巴一甩，转身就跑。

只是一只流浪猫而已。

“别紧张，没有敌人。”篠子说。

“我知道！”佐助因自己的风声鹤唳恼羞成怒。

“是有什么困难吗？”依然没有回应，篠子觉得自己也确实没有立场管这么多，只得说：“有什么解决不了的事情，可以去找火影大人。”好歹有一层师生关系，于情于理都得出手庇护一下。

火影？火影要是真有用，宇智波灭族的时候他怎么不出现？

佐助已经没有耐心听她说教了。

一出现这个念头，篠子的话语就像隔了层水膜，不再清晰。

周围的建筑和人群逐渐变得高大，远处的火影楼尤其巍峨耸立、遥不可及。而他在这些的衬托下，显得格外渺小。

“佐助？”篠子又唤了一声他的名字。

轰隆一声巨响，巍然的高楼分崩离析。佐助抬头望去，落石布满天空，避无可避，逃无可逃，裹挟着风声呼啸着坠落，最后重重地撞在大地上，压在他的胸口。

震耳欲聋的巨响末尾，背景里响起尖锐的耳鸣。

“晚上……酒……”

“钱……下次……”

噪音如潮水渐退，周围的对话愈发清晰。

“喝点，去去晦气。”

“行啊。”

“走吧走吧，不早了。”

嗅觉比视觉更早被唤醒，空气中弥漫着一股酒精、福尔马林、灰尘和什么其他乱七八糟混合在一起的味道。

最后，眼前画面才慢慢清晰起来。

“等等！”一个稚嫩的声音响起，视角回落，他发现自己挡在门前：“你们走得太早了。”

那正在交谈的两人好像根本没听见他的话，不以为意地看了他一眼，直直撞了过来，像一阵烟雾，直接穿过了佐助的身体，在他身后重新聚合。

火影特批，向他开放了一些机密设施和人手，帮助他保存和安葬族人的尸体。可他人微言轻，他们哪里会听他的话？

佐助看着他们离开的背影，渐渐咬紧牙关，口中泛起血腥味，眼中转出一枚红色勾玉。

那些人感受到背后传来的杀意，警惕地回头：“小朋友，你这是什么意思？”

佐助身形一顿。死去的人太多了，他一个人处理不了，他需要帮助。红色的勾玉消退，口中的血腥味却更加浓郁，佐助微微低下头，垂下眼睛，说：“拜托了，我会额外付给你们报酬的。”

“你说得好像我们没尽心尽力一样。”走在前面的人不满道：“干这种活，总得给我们留出休息洗澡的时间吧？大家都有老婆孩子，难道要让我们带着一身味儿回家吗？”

“就是就是。”

佐助无话可说，只能看着他们的背影消失。

他没家要回，他的家人都在这儿了。

他默默回到炉前，将一位又一位族人送进火焰中。每当炉子工作结束的提示音响起，他都能准时从小憩中惊醒，一夜下来断断续续，也能休息上两三个个小时。

先处理放在外面的那一批。那些已经有点轻度腐败的尸体，有些在搬动时身上会流出一些液体，散发着刺鼻的臭味。那是一种带着攻击性和警告意味的气味，哪怕是第一次闻见，千万年间进化出的生物本能无师自通叫嚣着远离。

然后是用化学试剂处理过的。因为福尔马林不够用，又兑了些医用酒精进去。浸泡过的尸体冰冷潮湿，是那种鞣制到一半，发涩、生硬的皮革的手感。这些尸体上散发着一种柔和但难闻的气味，不一会就让人头晕恶心、眼睛刺痛。

他将一位又一位族人送进机器的巨口中，火焰升腾，烧尽形体，解放灵魂，将他们带离这痛苦的人间。

那火焰温暖而又纯净，那阀门是通往安宁净土的门扉，这一切看起来是那么的诱人。

他闭上眼睛，短暂地沉入梦乡，灵魂漫游，似是要与家人去往一处。

炉子再次响起提示音，将他从浅眠中惊醒。他如常踮起脚打开阀门。

周围渐渐暗去，唯有这尊钢铁巨兽在冷光下面目可憎。

他本能地预感到要有可怕的事情发生，身体却像锈死了一般一动不能动。

阀门在他惊恐的视线中自动打开，慢慢吐出一具黑色的怪物。

燃料耗尽，温度升不上去，但这老式的炉子愚钝地按照步骤行事不知变通，最终吐出一具“半成品”。

他记得这个人。

她生前是一位微胖的、长发圆脸、爱笑、笑起来有酒窝阿姨，喜欢养花，家住在族地的最东面，大家从外面回家总能路过她家院子，总能看见爬了一整面墙的渐变色爬山虎，和探出墙头的红耐冬。她也像她的花一样，爱打扮得姹紫嫣红。

可现在，她的头发烧没了，衣服也烧没了，光秃秃地躺在那里，从头到脚一片焦黑。皮肤碳化挛缩开裂，缝里露出暗色的肉，流出烧化开的油脂，

散发着一股黏腻的焦味。

他腿一软，瘫坐下去，浑身上下细细地颤抖。

那股气味无孔不入，要从皮肤浸润，从口鼻侵入，要污染他的心肺。

他开始干呕，开始用力吐气，直到胸廓和腹部发出痉挛一样的疼痛，倒在地上，蜷缩成一团。