陈西又一早知道——

她是个很荒唐的东西。

那口井验证了她的想法。

那想法非常……荒谬。

不好和师门说，不好和友人说，甚至不好和自己承认。

但井就在那。

埋葬王家村一代又一代老人的井就在那。

它埋过人了，它就不会只埋一种人，先是不良于行的老人、再是先天不足的孩童、而后是没法劳作的青年人。

所有吃干饭的、将来没法端碗的，都将被投入。

因为——

井在那里。

而人是贪婪的，村庄是团结的，习惯是伟大的。

陈西又仿佛滑倒。

妖王扶她，那手伸展、线条蜿蜒起伏，像莲台。

动作太大，她头晕得厉害。

耳畔想起初入王家村听见的童谣。

——雪满了，满咯。

——冬过了，过咯。

——谷满仓，满啦！

而后反应过来，不是“雪”，是“血”才对，那也不当是“谷”，是“骨”才对。

小的时候，孩子们围着井唱歌。

——血满了，满咯。

拍着手转圈。

晚些时候，大人们伏在亲朋肩头哭。

——冬过了，过咯。

老的时候，老人们念着儿时童谣投井。

——骨满仓，满啦！

井绳绷直，颈骨一响，村民咧着嘴，不知是哭是笑，锣鼓喧天，镲片当当当敲，唢呐朝天响，喜——丧——

陈西又有幸亲眼得见。

因她留了比养老金在钱庄。

因老人比想象得多，人老得比想象得要快。

有骨头稚嫩而软的孩子蹦跳着对她许诺——仙人姐姐，仙人姐姐，听说外头死人都湿乎乎的，我们不会的，我可以帮姐姐！

村民破涕为笑，嗔道：孩子话，给仙君赔不是。

她的心空空的，于是脸越要满，她说没事。

但有事。

她没法信奉存在即合理。*

她需要理由，趋善、自保不需要，但作恶需要，她知道于个别群体恰恰相反，但她要先关心自己。

她要先活下去。

那么，原因是什么呢？

村中资源……习俗……高尚……子女的眼泪……久病床前无孝子……与其教别人打杀了他去不如我来……

她设身处地，将心比心。

——她解释给自己听。

世上大抵再无比自己更长情的师长。

——因为走不掉。

大抵再无比自己更蹩脚的开解者。

——因为困扰我的当然也困扰“我”。

大抵也再无比自己更顽固的敌人。

——因为我永远和“我”作对。

陈西又茫然高举火把，发现该烧死的也许是自己。

罪名是多此一举。

她望向井。

她后来有时梦见它，里头浸着人：亲人、朋友、爱人。没了用处的亲人、朋友、爱人。死掉的、可以用力怀念和追忆的亲人、爱人、朋友。

你无需担心死人吃你的肉。

你——无——需——担——心——

我宁可担心。

她想，她探向那口井。

井底当然不只老人。

里面当然有畸形的孩子、无法劳作的青年和搅家的混混。

他们当然怕。

当然不是每个都愿意。

他们当然要求饶，当然涕泗交加说不想死，救救我啊，李姨王伯儿啊，胡乱喊着母亲和父亲。

但要活下去的人们眼泪流得更多。

那些眼泪绝不白费。

要对得起孩儿们一片孝心，要对得起一片苦心，要对得起一片好心。

请，做个体面的好人。

请，做个得体的……死人。

她没法接受、无法忍受，她给老人造册，钱庄开户，需老人到场方可支取钱款。

但老人只领一次。

遑论病了、伤了、残了的孩童和青壮，他们甚至不大出现。

在有那样一口井的王家村，认同一样道理是简单的，呼吸般自然的——人有价值也必将有价值，无价值者理当死去。

那口井矗在那。

刻着这个累世罪孽、传世宿命。

她后来常做噩梦。

梦中有漆黑的手抚摸她，勒紧她，她像一团头发那样摔在地上。

那漆黑的手窃笑着嘲笑她。

你救了谁呢？

你的心吗？

孜孜不倦地，沙哑地戏弄她。

你救到了吗？

你救得了什么？

……

她分辩不了任何。

她的良知日夜哀嚎，寻衅滋事般折磨她，她被那漆黑的手拔起来，有公义居高临下，摔打她的头。

滋——啦——

她的脑破败了一样叫。

头破血流间视线模糊，她又看见那口井。

载着祖母、母亲、姊妹、祖母、父亲、兄弟……照着先天有缺的族谱，用不缺席地继续下去。

童谣、挽歌，从缺了牙的、稚嫩的口中，奶声奶气地长出。