白子俞坐在家饮品店里搅着咖啡里的冰块。他来得早，主要也是没地方去了。就点杯咖啡提神——他是有午睡的习惯的。

这家饮品店离他们初中蛮近，也不是什么知名连锁品牌。就是老板突发奇想地开了间店，这么多年倒是阴差阳错一直办了下来。

店内的装修翻新过了，当年他们来的时候地上铺着廉价的米黄色地砖，吧台凹出一种奇异的复古感，饮料味道一般，有股浓重的香精味，但咖啡喝起来不错，白开水免费续杯。

现在还不到两点，属实是因为外面的太阳太过熬人，他早早躲到室内，借着咖啡因企图撑过着困倦的下午。

咖啡店除了他之外就没别人了，老板也不在，只有一个看着面生的员工在柜台站着玩着手机。

他支着头盯着窗外，目光却没聚焦一样，只是盯着梧桐树深绿的叶子。

白子俞不自觉地会去想他第一次见到严子昱的时候，那时候他刚转班到小学班里，由于名字的相似，一次老师点名一下喊起来了两个。

或许是因为当初老师说：“那新来的同学来回答一下，严子昱你坐下。”又或者是当初的白子俞实在太打眼，一天下午，当白子俞午休完回到教室里，看到班里的男生在抛一个熟悉的毛绒挂件，他书包上的小熊挂件已经消失了。

当时严子昱吊儿郎当的站在旁边说：“白子俞怎么书包上还挂着这玩意，娘们兮兮的。”

白子俞走过去，那几个男生把挂件抛回到严子昱手里。

“还给我。”白子俞说。

“不还又怎么样，小姑娘，不会要哭鼻子吧？”严子昱贱不兮兮地把脸凑过来。

说时迟那时快，白子俞一拳砸到了他鼻子上，结结实实的。

最后两个人被拉倒老师办公室里去，老师以在小学生严重最可怕的惩罚“叫家长”威胁，换得两人不甘不愿的握手言和，只是在严子昱又嬉皮笑脸地出了办公室，他听到留在里面的白子俞对老师说：“老师，我把这个拿走了，是我姐送给我的生日礼物。”严子昱很快想到那只被扯掉里一只耳朵的毛绒熊，心里有些愧疚，于是他加快步伐小跑出了校门。

白子俞刚走出校门口，就看见严子昱在路边蹲着，一看到他跑过来递了一根冰棒。“对不起，我不知道是你家里人送给你的。”

白子俞没吭声。

严子昱就跟在他的旁边：“应该能修好吧。”

“应该吧。”白子俞说。

也就是这样的不打不相识，他们自那后成了朋友。初中时下午的政治课难熬又催眠，他们就一起从学校南边的矮墙翻过树林，去游戏厅或者随便哪里消磨一个下午。

老师起初发现人不在了还会叫家长，次数多了家长也不来，也没那耐心再管了。只要不出什么事，成绩不往下滑，每日放学还记得回来，也就随他们去了。

有些记忆已经在时间流逝中迷糊了细节，但那时的感触似乎格外清晰。白子俞搅拌着咖啡里的冰块，冰块撞击杯壁，叮当作响。二十分钟蹉跎过去，在他某个昏昏欲睡的时刻，咖啡店的门撞了下铃铛，白子俞转过头，就看见了严子昱。

他两侧头发近似寸头，头顶上盖着的那些显得长些，除了发型外，似乎和两年前都没什么区别。

“昨天回来的？”

严子昱抽了板凳在他身旁坐下，扫码点了杯柠檬水。

“昨个下午到的。”

“那你现在住哪，你妈回来了吗？”

“没，她去北京了，我住在我妈朋友家里。”

“阿姨还真是，一如既往的心大。那你过了暑假住校吗？”

“我是这么打算的。”

“挺好，正好我也住校在。”

其实这两年的时间，他们还陆陆续续保持着联系，但也只是聊聊题目和考试，其余的白子俞不想说，严子昱也不敢问。

最后聊了些学校里的事，也就没话说了，才四点，外面的天阴沉沉的，似乎在酝酿一场暴雨。

白子俞没带伞，也不急着回去。

严子昱提议说去书店买两本辅导书，他们就一前一后出了咖啡店的门。

书店在沿街商铺，商铺一楼是一个小超市，二楼分了一半空间做书店，另外一边开了几家小吃店。这里离几个学校都蛮近，平日里生意格外好，暑假会稍微逊色一些。

严子昱挑了套卷子，教材配套的数学和物理辅导册，挑好了，转头问白子俞：“你是买过了？”

“上学期末买过了，学校里卖的便宜点。”

“我当时离校东西多，没想起来买。”严子昱翻了下手里的辅导书：“行，差不多了，我去结个账。”