“去B区找找。”

“好！B区，B区，啊，那个方向。对了，你那边怎么样了？”

“水果店，在挑西瓜。”

“记得买大的！”

“……知道了。”

音频在这里断了。

我把进度条拉回去，又听了一遍。

“左边第三个。”

“嗯。”

“去B区找找。”

“水果店，在挑西瓜。”

“知道了。”

每句话都很短，很轻。但像一颗石子被丢进了很深的水里，会激起一圈又一圈的水纹。

一连几天我就这样待在房间里，浏览着一个又一个文件夹。

那些记录里的每一天都很普通。不是像生日、节日这样有纪念意义的日子，就只是普通的每一天。上学，放学，便利店，聊天，吵架，和好……这些被曾经的我所遗忘的日常。

但是骨喰都记录了下来了。

忘记带伞的雨天，他会在教学楼二楼的楼梯转角处等我和鲶尾，在我接过从他那拿到的伞时，鲶尾在一旁吵吵闹闹的问“哥，我的呢？”，有时骨喰抬手敲鲶尾的头“早上不是提醒你带伞吗？”，但更多时候是沉默着从背包里又拿出一把伞，看着鲶尾欢呼着“太好了！”而无奈着摇头。

夏天花火大会结束走在回家路上的时候，看烟花的兴奋期过去后，我和鲶尾困得走在路上摇摇晃晃的，手电筒中的光线也晃来晃去，最后是骨喰一手牵一个，把我们带回去。

在翻看文件的时候，我突然注意到了，虽然被记录的人大多是我和鲶尾，但这一切都是“我们三人一起的日常”。骨喰只是不像鲶尾那样“引人注意”，但他其实一直都在，他是我们“三人组”中不可缺少的一员。

我花了很长时间才把这些细碎的信息一点一点拼凑在一起，渐渐的“知道”一些事情。

这不是“回忆”，回忆是我曾经知道的事情，但这些事情我不记得了。

虽然潜意识里，我记得他的声音，记得和他呆在有一起时的安心感。但是我的大脑里却没有和任何关于他的画面。

只有通过这些记录，我才能一点一点地知道骨喰藤四郎是一个什么样的人，一点点将脑海中遮盖一切的薄纱掀开。

…… 五 ……

花了很久的时间，我终于吧骨喰留下的记录库看完了。但“过了一遍”和“理解了”之间，还有很大的距离。

我知道了这个人的存在。知道了他的名字，他的声音，他的习惯。他会在我消沉的时候塞我一颗糖，被询问意见时大多是“嗯，我都可以”，明明和我们同龄，却有着年长的沉稳可靠。

但这些都只是“知道”。

就像是读了一本关于某个人的传记，了解了他的生平、他的性格、他做过的事情，但这不意味着和这个人之间会产生联结，对他产生特殊的情结。

那种“失去重要之人”的重量，还没有真正落下来。

真神奇，明明在不久前，什么都不知道的我在看到他那张模糊的照片后，确实感受到了刺痛感。

我把U盘从电脑上拔下来，放在抽屉里。

暑假空闲的日子里我还是会去鲶尾家，坐在他旁边看他整理记录，不时拉着他一起拍摄些不变的日常。

一切好像都没有变。

但还是有什么正悄悄的渗透进我的生活，并且已经无法再假装没有看到了。

鲶尾的拍摄技术上升了，这是我以前没察觉到的事情。

我在骨喰的记录库里看到过鲶尾曾拍摄的视频，整个画面摇摇晃晃的，短短十几秒的视频却让人感到头晕的不适感。

画面是我们学校的走廊，镜头在上下晃动，然后画面稳定下来，我正走在前面，背着书包，走路带着一阵风。

镜头外传来鲶尾的声音。

“呜哇，她走好快！哥，我们快点！啊，等一下——！喂——！”

伴随着慌乱的叫喊声，画面晃得更厉害了，镜头里的我越来越近，越来越近，然后画面猛地一晃，鲶尾的手伸进了画面，拍向了我的肩膀。

视频在这里结束了。

可以说是没有任何美感的拍摄，但是现在的鲶尾拍出来的视频画面却很稳，稳定的画面，清晰的对焦——就像骨喰曾经拍摄出来的那样。

看鲶尾整理数据其实是很无聊的事情，因为我只能在一旁看把把一个个文件移来移去，真的很枯燥无聊。

看着看着就犯困也是常有的事。而我从鲶尾床上扯过半张毯子，靠在墙角歪着头睡过去也成为了我新的日常。

有一次我醒过来，发现鲶尾正蹲在我面前，手里还拿一个枕头。

“你这么睡会落枕的，去我床上吧？或者垫个枕头也行。”

“……”

我眨巴眼睛，刚醒看到这样的鲶尾我其实有些茫然。

我可能睡迷糊了，如果说空调房里睡觉不盖毯子被说了我还能理解，但感觉鲶尾应该想不到落枕这么细节的事情。

见我没反应，鲶尾大概以为我睡懵了，他拽着我的胳膊，把我拉到床上，枕头压在我脑后，还不忘替我拉上被子。

“困了就好好睡一觉吧。”

“……”

按理来说我是要反驳他的，但，不知为什么困意上来，我又睡着了。

这些变化很小，小到如果不是我刻意去观察，根本不会注意到。但一旦注意到了，再也无法像以前那样什么都不知道的生活了。

我后知后觉，鲶尾不是变了，他只是在模仿一个人。

他的双子，我的另一个幼驯染——骨喰藤四郎。

…… 六 ……

暑假接近尾声了，但天气依旧炎热。我和鲶尾只是在外面绕了一圈，回来身上又是一层薄汗。

推开门，我下意识去找空调遥控器，鲶尾则快步走到冰箱去翻冷饮。过了一会儿，他回来了，手里拿着三瓶橙汁。

对，三瓶。

我突然想起上学期末体测的事情，笑着打趣到。

“上次拿3瓶说不喝还可以拿来洗脸，但橙汁黏糊糊的，你总不至于说也是为了洗脸吧？”

他听到我的话后，沉默了，和我一起坐在地板上，将怀里的一瓶递给我。

“多的这瓶是给哥的。”

他说得很平静。像是在说一件理所当然的事。

我愣住了，确实，在那段过去确实是这样，因为我们有三个人，但现在……

“你不记得了，或许没什么感觉。但是我……我改不了。甚至有时候我会觉得他还呆在我们身边，就像以前那样……明明我知道的，那个人，哥，他已经不在了。”

鲶尾的手指无意识的扣着橙汁的瓶盖，他脸上露出自嘲又有些落寞的神态。

我看着他。

他坐在我旁边，低垂着头看着地板。他的T恤被汗浸湿了一块，刘海贴在额头上，脸上还带着刚跑完步的微红。

我突然想起了那些记录里的鲶尾。

那个鲶尾永远是往前冲的，性情直爽，吵吵闹闹的，像个小太阳的鲶尾。

他的声音永远是轻快的、急促的、带着笑意。

他会说“就算失忆了也没关系，重新创造新的回忆就好了”这样不被过去所束缚的话，一直怀着最大的热情往前走，因为他知道，无论他做什么，在他的身后都会有人能接住他。

他不需要回头确认，因为那个人一直在。

但现在那个人不在了。

原本的三人组被迫只留下我们两个。

所以鲶尾开始模仿那个人。

平稳的拍摄手法、更细腻的思考、沉稳可靠的一面。

他在做这些事的时候，没有任何人教他。他只是……自己学会了。

因为他身后没有人了，因为我们的身边已经没有那个可靠的骨喰了。

“抱歉，我好像把氛围变沉重了。”

见我一直不说话，鲶尾打破寂静，他抓了抓头发又站了起来。

“那个，要再出去走走吗？”

我点点头，他好像松了一口气，拉着我快速出门了。

我跟在他后面，他走在我左边，步伐没有以前那么快了。有时候他会等我一下，有时候他会踢一下路边的石子，但石子滚出去的距离没有以前那么远。

“作为刚才的赔礼，我请你吃冰激凌吧？”

鲶尾的声音从前面传来，他的影子被太阳压成短短的一团，踩在脚底下。我看着他的背影，突然觉得鼻头有点酸。

不是因为想起了骨喰。是因为我想起了鲶尾以前的样子。

那个总是对我嘻嘻哈哈的鲶尾。那个会在便利店门口嚼着冰棍说“好无聊啊”的鲶尾。那个会让氛围活跃的鲶尾。那个说“失忆也没关系啊，反正新的回忆可以重新创造”的鲶尾。

从前的，我本该知道的那个鲶尾不在了。

不是完全消失了，是被他藏起来了。藏在那些安静的、沉稳的、不属于他的行为下面。

他把自己劈成了两半，一半留给自己，一半留给骨喰。然后用留给自己的那一半在我面前笑着、闹着、用橙汁冰我的脸，用留给骨喰的那一半替我拧瓶盖、让我走在马路内侧。

而一直注视着他的我甚至没有注意到他变了。

不，其实我注意到了。但那时候我理所当然的认为那是火灾之后正常的改变。

人总会变的，但我却没有发现他的每一个改变其实都是在朝着骨喰的方向。

鲶尾想把自己变成骨喰。

但是鲶尾成为不了骨喰。

他学不来骨喰的沉稳，遇到觉得麻烦的事情还是会扒拉、拉扯头发，也无法很高效的将一堆杂乱的数据分门别类。

他只是在逼迫自己。

等等……

思绪飘到某个瞬间，我的脚步停住了。

鲶尾曾说，我因为那场火灾，记忆混乱，那些被我遗忘的东西被我的大脑用其他的填补上了。

所以，鲶尾之所以会去模仿骨喰，究竟是因为他真的忘不掉那个人，还是说……

“怎么了？”

“没什么！”

鲶尾感觉到我没跟上来，回过头。

我慌乱的用力摇头，将脑海浮现出的想法甩出去，我加快脚步走到他旁边。

他没有追问，继续往前走。他的刘海被风吹起来一点，露出额头，额头上有一层薄薄的汗。

我走在他右边，他在我左边，靠马路的那一边。

我不知道从什么时候开始，我们走路的位置变成了这样。

以前不是的。

以前他走在我前面，我走在他后面。偶尔他会跑到我左边，偶尔会跑到我右边，偶尔会倒着走面对着我说话然后差点撞上电线杆。

鲶尾不会固定在哪一边，他总是像风一样，很自由。而且他不需要这么做。因为有人会固定地走在靠马路的那一边，把相对安全的区域让给我们。

但是那个人已经不在了。那个本是“自由”的人自愿站在被“固定”好的位置。

“……”

我想，或许我永远也不会知道骨喰对我来言有多重要了吧。

我的大脑把那场火灾之前的记忆锁在了某个地方，并且经行了篡改。

我能通过那些记录“知道”他是一个什么样的人，但我永远也无法“感受”到他在我生命中的重量。那种重量不是看照片、听音频就能体会到的。那是日复一日的相处，是无数次他递伞给我时的指尖温度，是他在烟花炸开的间隙里转头看我的目光，是他说“慢慢来”时声音里的安稳。

那个人已经不会对我说那些话，做哪些事了。永远不会了。

但我能感受到鲶尾的痛。

因为我记得鲶尾。

我记得他以前的样子，记得他的声音、他的笑、他走路的方式，我能感受到他的变化。

我看到他把自己的某一部分压下去，把另一个人的那一部分抬上来。我看到他在做一件他根本不擅长的事，一做就是好几年，甚至如果不是那天我意外发现了那张照片，或许他还会像之前那样若无其事的瞒着我。

轻微的刺痛从喉咙深处蔓延上来，我忍住想哭的冲动，不能被鲶尾察觉到我现在的情绪。

我想，这大概就是失去的滋味吧。

不是因为记得，而是因为看到了被迫留下来的那个人，变成了什么样子。

…… 七 ……

那天傍晚，我们在河堤上。

是小时候夏天看花火的那条河堤，夕阳把河面染成橘红色，风吹过来，带着水的气味。

鲶尾踢着路边的石子前进着，手插在口袋里，风吹过来的时候，他的刘海会被吹乱，他会伸手拨一下。

“你说，”他看着河面，“如果他在的话，现在会说什么？”

“大概什么都不会说。”

“也是，他就是那种人。”

他笑了起来，风吹过来。河面上的光碎成一片一片的。

“但我觉得他会说‘好看’。”

“这哪里好看了？”

“夕阳、河、风，还有你。”

他理所当然的点点头，越发相信自己的猜测。我转过头看他，他没有看我，还在看河面。夕阳的光照在他的侧脸上，把他的轮廓描得很柔和。

“那你呢？你会说什么？”

他沉默了一会儿，然后他转过头来看着我。

夕阳的光折射进他的眼睛里，倒映出我清晰的样子。

“我也会说好看。”

鲶尾的嘴角翘起来，半眯着眼睛。

风吹过来，他的刘海又乱了，这次他没有动，任由刘海被吹动着。

他站在靠马路的那一边，替两个人站着。

我看着鲶尾的侧脸，他还在看河面，夕阳的光在他的眼睛里慢慢暗下去。

我突然想起了一件事。

在那些记录里，骨喰从来没有说过喜欢我之类的话，一次都没有。他会无声的看着我们微笑，帮我们记录下日常的琐事，守护着我们。

而鲶尾也从来没有说过。他会开着玩笑，做出些活跃氛围的举动，带动周边的人都笑起来。

他们两个人，一个总在跑，另一个总在等。一个在闹，一个在静。一个冲在前面，一个站在后面。

他们以自己的方式为我做了很多。

但我呢？

我什么都不知道。我甚至遗忘了他们中的一个人。

心口猛地一沉，刺痛感更强烈了。

我想，或许我永远也无法意识到骨喰对我而言有多重要了吧。

没有“经历过”的事情，没有痛彻心扉的感受，怎么可能会对此有所“判断”呢？

但是……

我的视线在鲶尾的脸上重新聚焦。

我知道面前的他替我扛起了一份不属于他的重量，“失去重要之人”的重量不是没有落下来，只是在我察觉到之前被他稳稳接住了。

“走吧。”

当夕阳彻底落下时，鲶尾转过身开始往回走。

我跟在他后面，走了几步，他停下来等我。

“你走得好慢。”

“是你走太快了。”

“有吗？”

他放慢了脚步，我们并排走着，彼此沉默了一会，我拉住他。

“对了，以后你整理那些的时候，可以叫我吗？我想和你一起整理。”

“你之前不就一直在陪我吗？”

“那不一样，我不想只是在旁边看着了。”

鲶尾沉默了，就要我以为他要拒绝的时候，他扭头看向我，对我笑着。

“会很无聊的哦？”

“连你都坚持下来了，我也可以的。”

我跟着笑起来，半开玩笑的说道。

如果说火灾后，所以的悲痛都是鲶尾替我承担住了，那以后哪怕一点也好，我想帮他分担一点。

我们可是幼驯染啊。