前排：很痛的一篇文，300%的be（至于为什么是300%，看完就知道了）字数1万+，以上

……………………………………………………………………………………………………

【我或许永远都不会意识到那个人对我而言有多重要了吧】

…… 一 ……

体测前的那个下午，我和鲶尾去便利店买水。

他在冷柜前站了一会儿，拉开柜门，拿了三瓶矿泉水出来。他两只手捧着，左手握住其中一瓶，另外两瓶被夹在右手的指缝间，晃晃悠悠的，看着随时会掉。

我伸手帮他关上柜门，好奇到，“怎么拿三瓶？”

他低头看了看手中的矿泉水，愣了一下。那个愣神很短暂，大概只有一两秒。

或许是中午那场午觉睡迷糊，随手多抓了一瓶吧。鲶尾就是这样有些粗线条的性格，身为从小一起长大的幼驯染，我自认为很快猜到了真相。

但是当鲶尾抬起头来，却一副理所当然的看着我。

“体测之后肯定很渴啊。”

他快速结完账后，拉着我离开便利店。留下一瓶夹在胳膊间，将其余的统统塞进了身后的背包。

“一瓶不够喝的。而且就算不喝，到时候很热的话拿来洗脸，清凉一下也行嘛。”

像是为了让我相信他的说辞一样，他拧开瓶盖仰头喝了一大口，喉结滚动了一下。然后把瓶子贴在自己额头上，眯起眼睛，发出夸张的“啊，好凉！”。

我看着他。虽然觉得他刚才一系列的动作有些刻意，但一想到17、18岁的少年都好面子，不会承认“睡迷糊”这种类似于小孩子的行为，似乎也能接受了。

我们没再讨论多出的那瓶水，一同向体测场地走去。鲶尾手中握着的那瓶水随着他的步伐一晃一晃的。我走在后面，一想到接下来的体测，不免觉得头疼，脚步也跟着慢下来。

“你再快点”他在前面回过头来喊我，逆着光，表情看不太清楚，但声音是笑着的。“在这样，就要会赶不上铃声了。”

我加快脚步跟上去。他等我走近，把书包中本该给我的矿泉水拿出来，帮我把瓶盖拧松了一点，递给我。

“这样好拧。”

“……我又不是拧不开。”

我不由笑了出来，鲶尾就是这样，一旦紧张了就是会有些奇奇怪怪的小动作，果然是对睡迷糊并被揭穿这件事感到不好意思吧。

“我知道。”他嘟囔着，避开我的视线，转过身继续往前走了。“但是方便一点嘛。”

我注意到他手中的水摇晃的频率比之前更快了，意识到后，我脸上的笑更明显了。

“等等我！”

我喊着，快步跟上。

那是夏天的下午，阳光很白，蝉鸣声很大。我们走在去体训场地的路上，影子被太阳压成短短的一团，踩在脚底下。他走在我左边，步伐很快，有时候会踢一下路上的石子，石子滚出去，滚到路边的草丛里，发出很轻的声响。

很平常的下午。平常到我不会刻意记住它。

那是我当时以为的“理所当然的日常”。

…… 二 ……

暑假的第二周，我在鲶尾的房间里。

他盘腿坐在地板上，笔记本电脑的白光映在他脸上。手机连着数据线，屏幕上是密密麻麻的照片列表。他一张一张地预览、分类、重命名、拖进文件夹。手指在触控板上划来划去，发出有规律的咔哒声。

鲶尾做这件事的时候很安静。和平时的他不一样。

平时的他坐不住。在走廊上会从后面跑过来拍我的肩膀，在便利店会一边嚼着冰棍一边说些有的没的，在放学路上会踢着石子然后突然来一句“好无聊，我们去找点事做吧”。

他像一只总在动的猫，静不下来。

但一旦开始整理这些记录，他就会变得很安静，就像另一个人。

或许是我一个人待在旁边没什么事做，任由思维涣散起来。

说起来，我还是前不久才知道鲶尾有这个习惯——把所有数据都存起来。手机相册里上万张照片，聊天记录从好几年前就没有清过，电脑桌面上文件夹套文件夹，命名方式是日期加备注。

第一次知道的时候还挺意外的，毕竟那个鲶尾，那个性格好动，粗线条的鲶尾居然能沉下心做这样大工程、耗费精力的事情。

其实我并不理解他的行为。对我来说，过去的事情就是过去了。特意保存下来也不会去翻看，只是在浪费时间。与其花时间整理那些已经发生的，不如去做点新的有意思的事情。

说起来，他以前好像也这么说过。

有一次，我和他在教室里聊天。我说手机内存不够了，要不要把以前的照片删掉。

他说：“删掉也没关系啊，反正新的回忆可以重新创造。”

那个时候他靠在椅背上，双手枕在脑后，语气轻飘飘的，像是这是一件理所当然的事情。

鲶尾不在乎过去。他在乎的是现在，是接下来要发生的事情。他不会被过去束缚，也不会甘愿被束缚着。

自由无拘无束的，那是他的样子，我一直记得。而作为和他一起长大的幼驯染，我和他之间自然也是有着相似的性格和习惯。

但现在，他却坐在地板上，对着几百张照片，一堆聊天记录，一个一个地预览、分类、重命名、拖进文件夹。

做着和他自己说过的话完全相反的事情。

我没有问他为什么，我以为是那场火灾改变了他。

在医院躺了那么久，人的思维总会变一些的。

所以我只是坐在旁边。偶尔递一下水，看他一眼，和他搭一下话。

好吧，我承认，或许是因为从小就一直呆在一起，如今鲶尾只知道埋头整理一堆乱七八糟的数据，我有点寂寞了。

当我再次把视线放到鲶尾身上时，我发现他停了下来，电脑屏幕上是两张几乎一样的照片。他手指在触控板上悬着，眉头皱起来，然后伸手扒拉一下自己的头发，把刘海揉乱了，有重复先前的动作。

一个坐不住的人，偏要做一件需要长时间坐着的事情，就算是一起长大的，自认为是“同类”的我多少也看不懂他在想什么了。

“结束了！今天就到这吧！”

又过了一会，鲶尾把一张照片拖进其中一个文件夹后，关闭电脑屏幕上的所有页面。他双手举过头顶伸懒腰，动作太大，差点把桌上随意堆着的一叠书碰倒。

“才过了二十分钟。”

我瞥了眼时间。

“二十分钟也很累啊！”

鲶尾从地上弹起来，走到冰箱那边去拿饮料。经过我身边的时候顺手揉了一下我的头顶，动作很快，带着一点开玩笑的意味。

很快，侧脸一阵冰凉，我下意识缩了一下脖子，回头，发现他正站在我斜后方，将一瓶橙汁贴在我脸上。

我瞪了他一眼，抢过那瓶橙汁。他满不在乎，依旧笑嘻嘻地在我旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。

他拧开瓶盖喝了一大口，侧头看着窗外，没话找话般。

“夏天的云真好看啊。”

“嗯。”

“你每次都只说‘嗯’。”

我没接话，鲶尾也没再说什么。他的肩膀贴着我，体温比我高一点，就那样安静地坐了一会儿，最后似乎受不了过于沉默的氛围，他又转过头来看我。

“问你一个问题。”

“什么？”

“你为什么会来陪我整理这些？”

就像我很震惊他能沉下心整理大片的数据一样，他或许也很意外我会说出陪他做这些的话吧？

因为我们两个很相似，所以很轻易就能知道彼此在想什么，也正因此，才不理解为什么对方会这么做。

“因为无聊。”

嗯，就像鲶尾不好意思承认“睡迷糊了，所以多拿了一瓶水”一样，我绝对不会承认是因为一个人会很寂寞所以才过来的话。

都已经高中了，又不是小孩子。

“就这样？”

“就这样。”

鲶尾似乎不相信，对此，我特意绷着脸强调了一遍。他看了我一会儿，然后转回去继续看窗外。

“……也行。”

或许是夏天嘈杂的蝉声，他的声音比刚才轻了一点。

…… 三 ……

那天下午，猜拳输了的鲶尾负责去超市买东西。

“我出门了。”

他在门口换鞋，急匆匆的站了起来，结果左脚绊右脚，扶住门框才稳住身形。他尴尬的抓了抓头发，快速的拉开门离开了。

房间里安静下来，空调嗡嗡地转着，隐约能听到窗外几声蝉鸣。

无所事事的我摸出自己的手机，最近手机内存又快满了，趁这个时候清一些吧。

我从系统文件那里点进去，顺着文件的时间线拉到最前面，也不管那些是什么。

长按，选中，删除。不断重复着。

反正这些都是好久前的数据了，就算没有对如今的我而已也不会造成太大的影响。

正当我面无表情快速删除的时候，突然，手机屏幕上跳出一个类似于报错的符号。

这个被加密了的文件无法删除。

记忆过于久远，以至于我一下子想不起来这里面到底有什么，凭着直觉一连试了好几个密码，终于打开了。

里面是一堆照片。

教室、走廊、操场边缘、图书馆的窗户、午后的阳光照在课桌上、放学后的鞋柜、楼梯的扶手……

一堆学校的、意义不明的照片，有几张甚至拍的很糊。我怀疑或许这是我那时刚有手机，对摄像这件事感到很新奇所以胡乱拍下的。

我随意的往下翻，照片的背景从学校变成了其他地方。街边的小店、放学的路、天边的云。

什么乱七八糟的，意味不明。虽然现在的我总是觉得无聊到无所事事，但现在看来，小时候的我明显更无聊一点，

但是很快，照片的内容又变了。

那是一个男孩子，似乎是偷拍的，只有一个背影。他坐在窗前的椅子上，逆着光，轮廓被光线模糊了。看不清衣服的颜色，看不清头发的长度，只有一个大概的轮廓。

我的手指停在触控板上。

我盯着那个轮廓，努力的像辨认出他的样子。

突然间，然后我的耳边响起了声音。

不是手机里传出来的，也不是窗外，是在我的脑海里，在很深的、我自己都到不了的地方，有什么人在对我说话。

那个声音很低，尾音微微下沉。

“……在发什么呆。”

记忆中的某处和现实重叠上，那个人像是看到了我在发呆，随口说了一句。声音里有很淡的、几乎听不出来的笑意。和鲶尾爽朗的笑相反，是安静的、像水面上慢慢散开的涟漪一样的笑。

明明我不认识这个声音。

明明我不认识这个人。

但我的眼泪却掉下来了。

没有任何预兆，跳过鼻子发酸，眼眶热这些步骤，眼泪直接从眼睛里涌出来的，像是有什么东西在胸口被猛地扯了一下，扯得太用力了，连带着眼角都跟着疼。

我盯着屏幕上那个逆光的轮廓，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在了触控板上。

我不知道我在哭什么。

我不知道那个人是谁。

但我的身体知道。

这个时候，门打开又闭合，伴随咚咚的脚步声，鲶尾拎着一个超大的便利店袋子，兴奋的冲到我旁边。

“我回来了！我买了好多零食回来，你看看先吃哪一个？嗯？你怎么了？”

他把袋子放在我面前，扒拉出一袋我喜欢的零食，却发现我没有像以往那样跟他一起挑挑拣拣，于是困惑的转头看向我。

然后他看到了我茫然的哭脸，和我的手机屏幕。

“……”

我和鲶尾一起长大，只看他的表情我就知道他会想什么，因为我们是幼驯染。

“……这个人是谁？”

开口我才发现我的声音比预想的要沙哑。

鲶尾没有马上回答，沉默持续了很久。也许十秒，也许二十秒。原本被空调声掩盖的窗外的蝉鸣声不知为何放大了很多。

“我哥。”

最后，他撇过脸，闷闷的从嘴里蹦出两个音节。我下意识反问。

“你……有哥哥？？”

“嗯。”

“我怎么——！”

我怎么不记得？！

但话说到一半我就停住了。

因为我突然意识到，我居然不知道。

作为幼驯染，作为和鲶尾一起长大的我居然不知道他有一个哥哥？！这怎么可能？！

我不知道脑海中那个低低的声音是谁的。我也想不起鲶尾哥哥的样子。

我不知道的东西太多了，多到我的脑海里有一整片空白，而我甚至从来没有意识到那片空白的存在。

“你不记得了。”

鲶尾的声音很轻，很平静。明明是在说我们身边的事，但他的说辞就像和自己没有关联一样。

“那场火灾之后，你的记忆有些混乱。你不记得的事情，被你的大脑用别的方式填补了。你想看吗？他留下的东西。”

“……可以吗？”

“嗯。”

鲶尾轻轻的应了声，他从我身边走过，在床头柜里翻找了好一会，然后走回到我面前，将一个U盘塞到我手里。

他双手握住我的手和那个U盘。

“这些……是他以前整理的一些东西，你如果想看的话就看吧。”

他握紧了我的手，我感觉到此时的他和我一样不知所措，但他还是像这样，通过这样的方式来安抚我。

“里面的东西很多，你一时可能看不完，没关系的，慢慢来。不管怎么样，我都会陪着你的，我们是幼驯染，对吧？”

我的手指蜷缩了一下，和鲶尾对上视线，沉默的点了点头。

…… 四 ……

回到家后，我把U盘插进电脑里。点开发现里面有几十个文件夹，近乎几千个文件占据了大容量的U盘内存。

骨喰藤四郎——鲶尾的哥哥，被我遗忘的另一位幼驯染的名字。

骨喰和鲶尾是双生子，但性格和爱好却似乎截然相反。

有一个文件夹里有大量的照片，里面镜头全是我和鲶尾。

从走廊上经过的我，坐在座位上写作业的我，在擦黑板的我……在操场上奔跑的鲶尾，趴在桌上睡着的鲶尾，胳膊上提着三个书包的鲶尾……

有时同一个场景，他会拍两张。一张有我，一张有鲶尾。有时候是同一张照片里同时有我们两个——我走在前面，鲶尾从后面跑上来，头发被风吹起来，手伸出来像是要拍我的肩膀。那个瞬间被定格了。鲶尾的手悬在半空中，我的头发被风掀起来一角。

骨喰好像一直在我们的后面，注视着我们，拍下了我们每一个举动。大量的照片中也会参杂着他的身影，但大多数是我和鲶尾。

我不知道他站在哪些地方，举着手机，把镜头对准我们。但照片记录下了那个时间的我们。

他在那些我不曾留意的瞬间里，一直在看着我们。

我看到了聊天记录。群聊的名字叫「三人組」。

一眼看去，鲶尾在群聊里话最多。他几乎什么都会在群里说。

比如，今天好无聊，作业没写，便利店的新品不好吃。

反观骨喰的话很少。大部分时候只是一个“嗯”或者“……”，但是每次在鲶尾发出一长段的语音后，他都会及时回应。

有一次，鲶尾在群里说今天体测跑了第几名，语气很得意，发了一长串语音。我点开，鲶尾的声音从扬声器里传出来，带着喘气后的急促，但很轻快，像刚跑完步还停不下来的兴奋得意。

骨喰在群里回了一句：“记得拉伸，不然会痛。”

我往下翻聊天记录，看到同一天稍晚的时候，鲶尾又发了一条语音。这次声音没那么轻快了，带着一点抱怨：“腿好痛，早知道就拉伸了……哥，放学后我不想走路回家，你骑自行车载我。”

骨喰过了一会，只回了几个字“我载你，她就只能一个人回家了”

我“我一个人也可以的，又不是小孩子”

但紧跟着便是鲶尾焦虑的语音，“不行不行！我们三人组丢下谁都不行！今天还是一起走回去吧！”

骨喰“好”

看到后面，甚至还有好几分钟的音频。

有一段开场夹杂着超市的广播声，购物车的轮子声和脚步声。

鲶尾的声音很大，像是在对着手机的对话口喊。

“喂——能听到吗——我已经到便利店了！哥你看到我发的照片了吗？你还记得她说要买的防晒长什么样吗？货架这边紫色标签的好多，她到底要哪一个啊？我拿最贵的那个，你说她会生气吗？”

然后另一个声音响起来。

低低的，尾音微微下沉。

“左边第三个。”

我握住鼠标的手停住了。

这个声音。就是在我脑海里响起的“在发什么呆”的人的声音。

鲶尾的声音又响起来：“哪个哪个？啊，第二排货架的是吧？”

“嗯。”

“好！就这个！啊对了，她还说要买沙滩垫，你知道在哪边吗？”