太近了。

他能看清对方眼底属于自己的模糊影子，呼吸交缠，温热的气息拂过他脸颊时，激起一阵细微的战栗。

唐风立刻转回头，喉结滚动了一下：“……嗯。”

他声音有些发紧，脑袋里乱成一团，下意识找了个话题：“在想……人类到底能不能挺过这次劫难。”

话一出口，他瞬间沉默下去……

明樾却轻轻笑了。

笑声很低，带着气音，在寂静的黑暗里格外清晰，让他耳根莫名发热。

唐风没忍住弯了弯唇角，清清嗓子想换个话题。

“能的。”

明樾忽然开口，语气笃定，没有半分迟疑。

唐风怔住，再次侧过身看向他。

两人面对面躺着，距离近得几乎鼻尖相触。

昏暗中，明樾的眼睛亮得出奇，专注地望进他眼底。

“你们会一直向前，”明樾的声音很轻，“走很远很远的路，远到……超乎想象。”

他的目光有些悠远，像是在透过唐风看向某个遥远的未来：“我从另一个世界坠落，和你们一同开始，也见过你们的‘后来’，那是连我都觉得不可思议的模样……悬空之城，逆熵之庭，机甲如巨人守望星空。”

唐风屏住了呼吸。

明樾的目光重新聚焦在他脸上，眼神温柔而坚定：“会变成更好的世界，也许过程会很痛，会失去很多，会经历无数个像今夜这样难熬的夜晚……”

他顿了顿，指尖忽然抬起，悬在唐风脸侧一寸处，没有触碰，却比触碰更让人心悸。

“但最终，生命的星火会代代相传，永不熄灭。”

唐风喉头发紧，想说什么，却发不出声音。

明樾收回了手，闭上了眼睛。

“睡吧。”他的声音轻得像叹息，“明天……路还长。”

唐风看着他沉静的侧脸，紧绷的身体终于缓缓放松，他闭上眼睛，任由自己沉入这片狭小却安心的黑暗。

单人床真的很小。

翻身时，膝盖会不小心碰到对方的小腿。

但在这个被白雪笼罩的夜晚，它成了唯一能容纳两颗心靠近的地方。

窗外雪地映出的白光透过百叶窗缝隙，在两人交叠的被褥上投下斑驳的光影。

明樾的呼吸渐渐均匀绵长。

而唐风在即将坠入梦乡的边界，感觉到有一只温暖的手，极轻、极快地，握了一下他的手腕。

他闭着眼，唇角弯起一个几不可察的弧度。

睡意终于如潮水般涌来。

窗户被敲得哐哐作响，唐风眉心下意识蹙起，回神后身体便是一僵。

他将明樾圈在怀里，手臂环过对方清瘦的腰背，掌心贴在微凸的脊骨线上。

明樾的脸埋在他颈窝，温热的呼吸一下下拂过最敏感的那片皮肤，激起细微的战栗。

两人的腿在薄被下无意识地交缠，体温透过单薄的衣料交融。唐风甚至能感觉到明樾心跳的节奏，正透过紧贴的胸膛，一声声叩在他的肋骨上。

这姿势太过亲密，太过自然，仿佛已这样相拥过千百个长夜。

唐风轻轻动了动身体，怀里的人几乎同时睁开了眼睛。

目光清明，没有丝毫睡意。

唐风：“……”

明樾唇角翘起个微不可查的弧度，从容的收回环在他腰后的手，坐起身。

被子滑落，几道浅色的红痕浮在对方白皙的脖子上，是唐风衣领压出的印子。

唐风喉结微动，轻咳一声，下意识也跟着起身，“我去窗户那看看。”

他掀开窗帘。

外面的雪已经停了，院子里那棵白杨正甩着枝干，一下下敲着窗户。

“看到”窗后的唐风时，那枝干动作一顿，然后缩回去，又变成了一棵看似平平无奇的白杨树，甚至连树干的倾斜角度都恢复了正常。

“它……是在害怕吗？”唐风想了想，说：“这棵白杨和我们在陨石附近遇见的那株藤蔓，不太一样。”

“嗯。”明樾坐在床上，瞥了眼白杨树，“属于正常进化。”

想到实验室那些怪异的陨石，唐风皱了皱眉，“先去洗漱吧。”

他转身走向浴室，经过明樾时脚步一顿，低声道：“昨晚……”

“睡得很好。”明樾打断他，语气自然，“你呢？”

唐风看着他那双平静的眼睛，忽然笑了，“嗯，很好。”