“可是，有人曾经回去过。”她如其他人所评述的一样倔强，如果这是形体的世界，她大概正用她的灰色眸子冰冷地打量我，“玛丽的前世。她是怎么在死后回到故事的？”

在他们故事的世界里，有人会将这种现象称之为转世，如此说法难免引人误会。死亡是否为终结，这牵涉到叙事的弧线——我犹豫了一下，莱雅丽厌恶阅读，我恐怕自己的解释引起她的反感。好在，她知会到我的尴尬，向我展现了空前的忍耐。我接着说道，叙事的弧线不是情节的起承转合，至少，不止是这么单纯。它是一个角色在故事中存在的完整意义。

首先，起点：角色进入故事时所承载的立场、背景或象征。

张力：角色面对的冲突、欲望、矛盾。

转折：角色在冲突中的抉择与改变。

终点：角色的意义是否得以完成。

命运不是神秘的力量，而是叙事的必然。它不能容忍残缺，将会不择手段地完成自己。如果角色的矛盾尚未解决、冲突悬而未决、所代表的象征还在发挥作用，那么哪怕他们已经死亡，故事也会以新的身份召回他们。玛丽的灵魂就属于这种情况。她不断被重新写入，换了许多个名字、许多个身份，却延续了同一个张力。

那么你呢，莱雅丽？你的意义尚未终结吗？你愿意继续下去，过一个全然不同的陌生人的人生？

她沉默了。此时她才彻底信任了我的真诚。她的灵魂属于这一生的经历，也仅仅属于这一生。作为作者，我了解她。

“可是他呢，他会怎么样？”

我知道她在询问的人是谁。其实不光是莱雅莉在问，我知道你们这些读者也都想问——这就完了？布莱姆怎么样了？他们不再相见了吗？

于是我回答她，布莱姆也会抵达这里，来到故事之外，与我进行类似的一场对话。甚至，他也会询问起和她相同的问题。我不得不向他们致歉，因为他们的旅程已经结束，在故事之外，我没有力量让他们相见。而这段对话也终将走入尾声。当它结束后，我们又会回到故事之内。在那里，布莱姆的身躯正在消散，而莱雅丽的意识已经离开。

分离在所难免，可往后再也没有什么能够伤害他们。我想，这是我能给予他们在生命终结时唯一的一种苦涩的安慰。

“那就说一些你有权改写的事情。当故事再次继续的时候，”莱雅丽有些焦躁地说道，“我的身体还遗留在故事之内。能不能让它回到它本来的地方。”

我知道了。她想要回归那条沃伯伊村的河流，她名字的来源，然后，成为水与光的一部分，散入河床，随波奔涌。

说实话，这并不违背叙事的法则。她的要求与成为一捧尘埃、或是被虫子啃噬的泥土别无二致——反正，她本来就会化为那些东西。尘埃、水汽、泥土——不论你如何称呼那些物质，它们与角色有着本质的不同。它们不会延宕叙事弧线，也不会制造新的张力与矛盾。它只是环境的一部分，一个叙事的象征——不论是那其中有没有掺入一个生命的遗痕。

我诚实地告诉她，那条叫做莱雅丽的河流是虚构的，是这个故事特意为了她杜撰出来的。不像这个故事中大多数的真实地点，在任何一个故事之外的英国版图上都无法找到这条河流。即使这样也没有关系吗？

“是的，即使这样也没有关系。”

我想，我可以实现她这个愿望。

她最后用怪异的语气念道：“莱雅莉。莱雅莉。”

故事之外的空间骤然寂静。现在，我知道她彻底离开了。这意味着这个空间不必再以更多的文字支撑，总算可以将书写还给故事本身。不过在那之前，我还有最后一项剩余的工作，那就是把莱雅丽的请求写进叙事的纹理。

真是无情，我为她的故事煞费苦心，笔耕三年，在写作期间，我跨越东西海岸乔迁四次，还读完了两个该死的学位——这篇故事的字数比我的毕业论文还要长两倍——这个角色却不愿为我停歇片刻时间。她一心想要到达那条虚拟的河流，命运终结之后，她仅仅只有那一个愿望。我拿她没有办法。

在故事之中，她以它为名，可实际上，它却是为她而生的。她的名字将会化为地名，与那条河流再一次重合，被人们随口呼喊。故事不会拒绝这种不影响叙事进程的微小改写。哪怕这改写其实比真理更为重要。

我相信她现在已经抵达了那条河流。你们认为呢？不过，不论读者作何，我们都必须要回到角色们的世界，也就是故事之中的第八十九章。