意识到这一事实的瞬间，她的灵魂仿若被突然抛掷，毫无预兆地置于孤立的虚无。

无可否认的死亡中，至少没有耻辱的成分，这应当使她多少感到安慰，让她劝说自己，应当具备勇气。她的结局比追逐在她身后的任何人都要荣耀，而她所做的努力比过去能做到的所有事情都要美好。莱雅丽做好了准备——至少，她认为自己做好了准备。

所以，她试图张开嘴唇，最后一次呼唤她所爱的人们。她想告诉布莱姆，在和他相遇之前，她的生活曾充满怨恨与痛苦，而怨恨与痛苦就是她关于生活的全部想象，不论是她自己的怨恨与痛苦，还是他人的怨恨与痛苦。所以他得原谅她的冷酷与尖刻，那并非针对他，而是惯性使然。而她要告诉特瑞，那并不是生活的一切；因为他，一个降临到他们生命里的小小的生命，就曾轻易地带来截然相反的感情。那种感情曾通过他流向她，也流向他的父亲。所以不要去怨恨，不要去痛苦，哪怕它们不可避免。至少，不要被它们攥住太长太长的时间。

这是她最后能说的了。“最后”，此前她怎么就没有想到过？她时常觉得她从来没走出她的命运，而那个命运就困在小小的沃伯伊村——她出生的地方，一条微不足道的河流闪烁地穿越村庄。那条河的名字就叫莱雅丽。可不是这样的，现在，她第一次觉得她真正离开了。

怀着强烈的愿望，她想最后一次向她生命的伴侣诉说感激与歉意。是布莱姆帮助她离开了那里，总是不留余力地试图延缓她的死亡。她却对他的努力不留情面，不愿为他驻足。他两次从巫术的指控中救出了她——从沃伯伊村敌意的围堵，从卡里家地下室的陷阱——他不厌其烦地挽留她垂危的生命。可是，一旦她脱离险境，又对他的拯救与照拂毫不珍惜。

无数次地，她在活着的时候想到过死，却并非因为理解它，而是因为死亡是一种燃烧的姿态，一种反抗黑暗的动作。她对生命近乎冷酷的轻视，对于布莱姆而言是何等可怖的惩罚，明知道这一点，她却还是一次次地践踏了他的感情。

现在，这是莱雅丽第三次面临巫术的指控——似乎她孤僻的特质总是被联想为妖异的证明。童话的情节总是重复三次，她想道。他们的机会用尽了。

她的一生没有做过大事。她的画作中没有一幅动人心魄的杰作。不曾拥有过权力，不曾带来价值。连一封遗书都没有——她突然感到此时更适合书面而非口头的表达，因为她有许多的事情、许多重要的情感要在言语中承载，她突然第一次觉得自己也可以当个作家。可是该说什么呢？她能够把它们转换成语言吗？很快，她又记起自己为什么没能当成作家而是去画画。在她的天性里，她不擅长解释自己行为的情感动机。

所以，没有成篇的遗言。如果还有余力的话，莱雅丽只想要嗤笑两声，再一次向布莱姆埋怨，说，布莱姆·阿鲁卡尔德果真是一个名副其实的恶魔，因为他一次次带她离开不可逃脱的地狱，以无微不至的柔情让她领会世界上最美好的幸福，损耗她去死的勇气。做完这一切后，她又被送了回去。

不如就这样吧，就像这样开个玩笑。然后，他们可以再一次一起笑话布莱姆的固执、莱雅丽的刻薄。她会让他笑出来的，至少，他会生她的气，也就不至那么悲伤。

于是，她穷尽自己的意志，想要控制嘴唇张开，却无论如何都无法做到。布莱姆只能听见她的沉默。开什么玩笑，她最后能留给他的就只有遗憾吗？强烈的后悔地撕扯她的感情，她却说不出话，也哭不出来。

不属于她的泪水连续不断、毫无节制地落在她的脸上，她只能任由那个人的泪水再次带给她灼烧般的疼痛。随之而来的是一阵失重。她的身体无法控制地下坠，落入一个更小的怀抱中。那是取代布莱姆的臂弯的，特瑞的双手。

清晨的风从比星星更远的地方吹来，它比宇宙还要寒冷。当然，携带莱雅丽离开的步伐还在继续。她的一只手臂像一根浮萍一样悬挂着，随着行走的节奏晃动。