父母亲大人敬禀：

我到地方了。这边比老家冷多了，山里风大，一到晚上，宿舍的门窗根本挡不了一点风，噼啪作响，像是有妖怪在外面捣乱。好在白天干活太累，我总能倒头就睡。

带我们的是K教授，学界鼎鼎有名的大人物。能与他共事，是我的荣幸。

我们工作保密级别很高，不能细说。但请放心，K教授说，我们做的事是在为整个国家，乃至整个亚洲的科技进步做贡献。以后，白人也得来请教咱们呢。

终于觉得自己像个真正的研究者了。

恒泰

昭和十年三月

——

父母亲大人敬禀：

这几个月太忙，我没抽出空在信里多写点东西。

钱都收到了吧？只是一点小钱，父亲可以买点烟，母亲可以买身漂亮衣裳了。等我做了组长，就能领更多的薪水，手头会更宽裕些。

我想说的是，花姐姐寄来的钱用，总叫人抬不起头，谁都不知道她的钱到底是怎么来的。父亲、母亲，我现在已经能挣钱了，以后还是别再麻烦她了。

现在，K教授几乎天天带着我们。不管多乱的场面，他眼睛都不眨一下，手指稳得像机器。连续工作十几个小时，还能和我们谈笑风生。

他说，真正的科学家往往拥有超越凡人的理智，洞穿一切的智慧。我们现在做的事也许暂时得不到理解，但如果把目光放得长远，谁对谁错就不好说了。

我把他的话记在笔记本第一页，每天起床看一遍，浑身都是劲。

恒泰

昭和十年九月

——

父母亲大人敬禀：

新年快乐，祝二位身体健康，平安顺遂。

信寄到家应该已经是临近新年了吧。今年是工作的第一年，我不打算回家了，想在教授面前多多表现。

对了，K教授今天夸我，说很有进步，指不定以后能直接在他手下工作。当时我差点哭出来，总算得到认可了，努力没有白费。

这里的人都很严肃，天天不是做实验，就是盯着数据，很少有真正放松的时候。以至于到现在为止，我都没好好看过附近还有什么风景。

但我还是交了一两个朋友。出于保密，就不说了。

父亲、母亲请放心，儿子一切都好。

尽管有些情况很复杂，我们很努力了，但还是不尽如人意。K教授说这不能说是失败，而是"必要的数据积累"。为了科学的进步，有些代价是不可避免的。

以前在学校，以为个人的事就是天大的事。现在知道，看问题要看整体。我相信事物的本质会浮现出来的。

恒泰

昭和十年十二月

——

父母亲大人敬禀：

我收到衣服了。看样式一定是母亲亲手织的吧。缝纫做衣伤眼又伤手，您可千万要注意身体。

儿子的生活所需都由国家管，所以什么都不缺，您以后和父亲就花我的钱好好享受生活吧。

春天到了，容易季节性过敏，我会写点注意事项和处方在最后。母亲要叮嘱父亲少抽点烟，平时就要多多注意。

这些天我晚上睡得不踏实，可能是压力大了，也可能是春天到了，这里的病人大多开始犯病，不好管教。

K教授专门找上我，给我放了几天假，让我好好休息，养足精神。

感谢教授那么关心我。我想我明天就能继续工作了。

不能让他失望！

恒泰

昭和十一年三月

——

父母亲大人敬禀：

K教授让我独立负责一个小组了！薪水能有以前两倍多。想必再过几个月，就能攒够钱造大房子了吧。

教授说我已经完全具备了学者的素质，能理智、客观地看待问题。其实，我是有我自己的办法的。那些一遇到情况就恐惧发抖的，是没想明白自己到底在做什么。

所以，我才被选中。

不是所有人都能走到这一步的。

恒泰

昭和十一年七月

——

父母亲大人敬禀：

上周接待了一名产妇。她叫得凄惨，搞得我耳鸣头疼了快一周。

总结一句，女人生孩子真不容易。不过，K教授说个体之间的承受力是存在差异的，要具体问题具体分析。

但我还是觉得为了妻子考虑，以后咱家生一个顶梁柱最好。

恒泰

昭和十一年九月

——

父母亲大人敬禀：

服侍产妇的日子要结束了。我正在做收尾工作，本来想给家里一个惊喜，但作为一个稳重的成年男人，还是要提前说一声。

K教授说我表现得不错，批了我两个月的假期。也就是说我能回来和大家一起过年了，顺便把终生大事完成，我也好安心继续接下来的工作。

我给我未来的老婆带了件礼物，是我攒钱去山下叫工匠打造的银簪。前几天，一不小心把红墨水泼了上去，没来得及擦，等意识到上面沾着的染料擦都擦不掉了。但愿她不要介意。

恒泰

昭和十一年十一月

*

2001年1月1日日本冲绳

教堂的钟声敲响十一下。海鸥在湛蓝的高空留下灵动的身姿，大海将天空的边界推移到遥不可及的地方。

白色的教堂里，巨大透明玻璃前是黄铜色的十字架。新郎一袭黑色西装，正从岳父手中接过新娘的手。一对新人将要在牧师和家人朋友的见证中为他们的未来立下誓言。

合唱班唱出赞歌，歌声悠扬飘荡，令人身心舒畅。渡边爱和九十九由基坐在了最后一排，就像她们认为那样的幸福离自己还很遥远。

“怎么会有人在外面是禽兽，在家里却是孝子呢？”九十九由基瞄了一眼渡边爱翻动的信纸。

“孝顺是他合理化自己行为的方式。一切为了国家，一切为了家庭，说不定内心是个极度自恋的变态。你对K教授怎么看？”

“恶鬼，把人心底里的恶引诱出来的恶鬼。很多人就是这样，他或许能浑浑噩噩过一辈子，但某一刻的选择，或是遇到的某些人，弄断了他脑子里的弦。”

渡边爱将信对折，发现九十九由基头顶银光闪烁，伸出手轻轻一碰，金发就像流水倾泻而下。

“你不是说要拿它来做研究吗？”渡边爱接住银簪，掂了掂重量，轻飘飘的。上面花纹说不上精巧，顶端是一朵盛开的玉兰。簪杆很细，也很软，而由基的头发又厚又滑，不知道她到底是用什么办法盘起发髻的。

就如信里写的一样，银簪上隐约能看见深红色的印记。

“我只是想知道上面沾的到底是墨水，还是别的什么。”九十九由基压低嗓音，将头发捋到耳侧。

渡边爱闻到她发丝间馥郁的椰子香味，“无论是哪种都不可能吧。”

“所以我们的主人公选择了撒谎。”九十九由基眨了眨眼。

“或许簪子是那位孕妇的……”渡边爱忽然提到。

“那他下限也够低的。”九十九由基接着说。

“其他的就没有了吗？”渡边爱问。

“我想现在的科技水平还不足以告诉我们簪子的真正主人到底是谁。”九十九由基语气严肃，但眯起了眼，笑了笑。

“你知道我不是这个意思。我是说‘那个’方面。”渡边爱特意强调，眼睛往前方玻璃窗前高耸的十字架看去，两位新人面对面站着，正在接受牧师的祝福。

“没有。我今天戴了它一路，都没遇见什么咒灵。”

“你什么时候变那么……大胆了。”渡边爱本想说的是“疯狂”，但话到嘴边还是咽了下去。

“跟你学的呗。”九十九由基得意地接过发簪，在指尖转了一圈后，变成了一把银色的手术刀。

“哇哦。”渡边爱现在就和普通人一样，对咒术界的东西一窍不通，“这到让我想起了一些事。”

“K和那本实验手册肯定脱不了关系。说不定就是作者本人。”九十九由基说。

昭和七年，Marmotte。