攀登的过程总是沉默的，这也是天文塔的某种特性。陡峭的阶梯盘旋而上，巨大的齿轮和钟摆如同怪物的影子，被楼梯和塔身的结构切割成群魔乱舞般的光影。但在这样静谧的夜里，那些机械声竟然也不令人烦躁了。也许是汤姆在前面不紧不慢地带路的缘故，黑暗变得安静而驯顺。

他们并没有爬上塔顶，而是停在了塔楼中间的平台。毕竟，哈利在课上险些晕倒的画面还历历在目。此处，钟楼的齿轮在他们头顶低吼着，巨大的铁摆锤如同高塔的心脏，随着规律的咔哒声跳动。顺着那些高大的拱券望出去，晴朗无比的夜空铺展开来，比黑墨水更纯粹；霍格莫德谷地的每一颗星星都异常明亮，群星的倒影投在大地上，流淌成山谷间昏黄的灯火。

汤姆倚靠在石壁上，双臂交叉，仰望着夜空。哈利盘腿坐在他旁边。他们安静地远眺着，平复着因攀登而略微急促的呼吸。夜色实在静谧，一时没人忍心出声打破。过了很久，哈利才开口问：“伦敦的夜晚也是这样吗？”

汤姆的声音低低的，比起回答，更像在自言自语。

“不。伦敦的天总是灰蒙蒙的，即使在夜晚也是如此。战争的时候，会实行宵禁。所有人都会拉上窗帘，熄灭街灯，他们形容街道与教堂的墓地没什么两样。不过这也是宵禁的意义——你知道的，到处都有人死去，出去活动的人要么太勇敢，要么太蠢。”他的嘴角勾起一丝若有似无的笑意，没有恐惧，除了平静，竟然还有几不可察的怀念，他接着轻轻地说，“那不是什么美好的日子，哈利。但我的确再也没见过那样纯粹的黑暗了。当人们陷入绝望的时候，城市很安静，那会让我的内心很......宁静。”

哈利看着他，并不完全理解他的意思。但他能感觉到这话里并无炫耀或恐吓之意。男孩的语气中有某种略显怪异的真诚，似乎他只是静静地、坦然地表达着自己与黑暗的亲近。

“即使这种时候，也会有人来收养孩子吗？”

“当然。”汤姆说，“那些有能力和财力离开国家的人。被选中的孩子会随他们离开，到瑞士或者美国去。那些人是孤儿院的捐助者，他们穿着锃亮的皮鞋，带着虚伪的微笑。他们有自己的偏好。”

他的声音如同烟雾似的，在“偏好”这个词周围翻腾。哈利敏锐地察觉到某种尖锐的东西。他的目光落到汤姆的脸庞上，那张星光下格外苍白、精致的脸，然后略带尴尬地移开了目光。

“我猜，”哈利略带局促说，“父亲并不是第一个想要收养你的人。”

汤姆让沉默持续了一会儿，然后带着一丝傲慢说道：“是的，他并不是。但我选择了他。”

“因为他很厉害？”哈利眨了眨眼。

汤姆没有回答。他的目光顺着山谷蜿蜒的地平线飘向别处，那些现在看来已经很遥远的记忆。

“在孤儿院，”他靠着墙壁，轻轻说，“有一本名册，记录着所有待领养的孩子的照片和档案。即便科尔夫人尽力地警告他们，但每一个领养人，每一个，都会要求见我。他们见到我的......脸，问清我的名字，当场就会要求领养我——当然，我都让他们满脸恐惧地离开了。”

“有点难以想象。”哈利说，“我是说，我以为他们会像电影里演的那样，和你们相处一段时间——”

汤姆摇摇头：“那些人的家里摆满了昂贵、漂亮的摆件，孩子对他们而言也是其中一种。后来，我就把我的那张照片取出来烧了。”

“然后，父亲来了。”

“是啊，他来了。”汤姆依旧傲慢地说，“我也选择了他，因为他并不似其他人那样愚蠢。”

哈利咧嘴一笑：“所以，你想成为他那样的人，是吗？”

汤姆闭上眼。他的面前出现了那簇恶魔般漆黑的厉火，格林德沃坚实而独特的身影站在伦敦漆黑的雾霭深处。伦敦是一片废墟，空白，荒芜，平庸，而格林德沃......格林德沃是一条道路，在男孩感到无聊透顶的、浅薄而简单的世界里，一条漫长到足以容下他伟大的广度的道路；但他也是一座奖杯，他想要斩下的头颅，他必然会超越的极限。

成为他？梅林的胡子，倘若有一天人们提起他，想到的是格林德沃二号，他恐怕会原地昏倒过去。

“不。”他轻飘飘地说，“完全不。”

“好吧。”哈利仰起头，天真地说道，“但我想成为像邓布利多那样的人。”

汤姆转过身来，表情一时难以捉摸，随后又柔和下来。

“我羡慕你的这份信心。”他开口说道，“这可是个颇有野心的目标。”