都柏林的求婚准备得很充分，进行得也很成功。

借着方好即将要办个人画展的名义把乔佳音骗去，乔佳音以为每个人都是带着对艺术的欣赏来的，而事实上大家都是带着对有情人的祝福来的。

方好功成身退，站在不远处看着手捧鲜花单膝下跪的都柏林和热泪盈眶的乔佳音。她忽然很感概，未来得及叹息，眼泪率先滑落。

而眼泪落下后，有温热的触感落在脸颊，燕州拿纸巾为她擦去。他站在她身边，她就自然而然地想靠住他。

看着被多人注视祝福的两人，方好恍然间想起很多，她们和都柏林认识了很多年，从前她只觉得这人没正形，长着最滥情的脸，一定不会好好对待感情，但后来她才知道自己错了，他数十年如一日地爱着一个人，而乔佳音正是最应该拥有幸福的人。

方好听到乔佳音果断地说，“我愿意。”

台下的人都在欢呼，余光里燕州还望着她，她也笑着看向燕州，发现他看着自己的同时，在轻轻摩挲手上的戒指，是她送的那一枚，过于简单的样式。

她笑着问燕州，“是不是在回顾我给你的求婚？”

“是啊。”燕州坦然承认，他说着睫毛连续颤抖几下：“我都感动得要哭了。”

方好闻言凑近一点，“我怎么一点儿都没看出来？”

“不想现在哭，现在要时刻准备给你擦眼泪。”现在燕州比从前开窍了许多，方好常常觉得他这都是花言巧语，但每每对上他眼睛又只觉得真诚得无以复加。燕州抬手抚过她的脸颊，轻声说：“哭了也这么漂亮。”

方好拍掉他的手，“你现在这些花言巧语怎么张口就来？”

燕州笑着握住她的手，揉了揉她的指腹，笑得和求婚成功的都柏林一样开心，他说：“因为我们方总真的很漂亮。”

“小燕老师，你这样显得特别像是被我包养的。”方好侧过头在他耳畔轻声说道，“业余时间是不是都在研究这些甜言蜜语？”

“那当然啊。”燕州很快进入角色，“毕竟方总选择的余地太多了，我得牢牢把握住方总的心。”

“那你只会这些可不够。”

“所以我学了几道新菜，明天来我家做给你吃。”燕州说着抬起手碰了碰她的指尖，与她四目相对时才勾住，语气里有些幽怨：“都好几天没和你一起吃饭了。”

方好笑他还是走这种人夫的路数，入戏又出戏，教他怎么说，“你应该说，你已经开好了房间，直接给我递房卡。”

燕州微微睁大了眼睛，有些诧异，而后说：“看来外面觊觎方总的人还真是不少。”

她听出他话语里的醋意，摸了摸他的下巴以示安抚，笑说：“逗你的。”

与此同时方好无端想起前几天去参加一个朋友的生日宴，聊天时谈起感情状况，那位朋友说自己即将要和父母最大的合作伙伴订婚，说完又问起方好的男朋友。方好没有说燕州的名字，只说是一个乐队的主唱。

在座的人便有些怀疑方好这位男朋友的用心，奉劝方好不要对他过好，因为那个男人十有八九是图她的金钱和利益，也说谈恋爱是可以的，但结婚还是要考量再考量，总要找个门当户对的，像向嘉树那样的人才与她最是般配。

方好只说，“他要的我都有，我有的想必他也不缺，比起各取所需，我觉得这才是最好的。”

朋友们以为她是图美色，便由她，反正能入得了她的眼，肯定也不是寻常人。

最好的爱不是彼此分享顶顶好的事物，而是在最平淡的生活里看到最平常的事也想分享给他，是最稀松平常的一句话一个礼物，他也视若珍宝。

燕州却从口袋里拿出一串钥匙给她，钥匙链是彩虹的形状，也有彩虹的多彩，灯光蓦然亮起来时很是惹眼。方好被灯晃得眯了眯眼，抬手接过来。她以为燕州只是觉得这钥匙链好看所以买来用，没想到还真的挂着一把钥匙。

他看着她略显惊讶的眼神显然很是受用，颇为得意地扬了扬下巴，“我家门钥匙，没逗你。”

复合之后燕州就迫不及待地把家门密码告诉了方好，是方好的生日，钥匙本来打算给她的，但一直没找到合适的钥匙链，刚好昨天送她回家时买到了。

“学这么快啊，小燕同学。”方好把钥匙链挂在食指上轻轻地摇了摇，发出的轻微响动被周围人们的话声盖过。她给他一个新的称谓：“是不是该叫你恋爱天才啊？”

“看你心情，叫我笨蛋也成。”燕州说着牵她的手，显然已经掌握恋爱秘籍，“反正我也都会自动过滤成爱称。”

方好开口时在场最开心的人终于从求婚成功的喜悦中走出来，想起在场的人来，他祝福来见证他幸福的人都要获得幸福，也借着爱情开花结果祝福有情人终成眷属。

压下去的话音方好曾念过许多遍，她说：“青岸。”

方好去拥抱乔佳音时她眼眶还湿润，显然是还沉浸在刚才的氛围里，方好看着她忍不住再次红了眼眶，“佳音姐，都柏林要是对你不好，我第一个不放过他。”

旁边两家的父母在聊天时侧头看过来，听方好说的话笑。当事人都柏林碰了碰燕州，西装革履却也遮不住混不吝的模样，“管管你女朋友，别让她在这么好的日子诅咒我们。”

燕州看着方好笑意盈盈地说，“我听她的，好好对佳音，不然我也得跟着遭殃。”

乔佳音在给方好擦眼泪，说着安慰的话。燕州感慨说没想到他这么快就求婚了，都柏林则看着燕州，“羡慕你也去求啊。”

他们才和好没多久，分开的时间却很久，燕州说：“那样会显得我太心急了。”

“也是，心急吃不了热豆腐。”都柏林点了点头，回头时见方好帮乔佳音整理胸针，嘴上依旧不饶人：“不过喜欢她的人可不在少数，你也要把握住自己的优势，别等到年老色衰了。”

燕州觉得他说的话有点道理，但又对自己说，方好不是那么肤浅的人。

回家时方好看着周围言笑晏晏不舍得散去的人，想起什么，略微压低声音对燕州说：“你要是求婚的话别搞这么大阵仗，哭起来会有点儿尴尬。”

她说完隐隐嗅到一股淡淡的花香，但今天他没有给她送花，方好的目光落到了香薰上，找到了答案。

燕州顿了顿，唇角绽开一抹灿烂的笑意，像捡了宝藏似的，“好，我记住了。”

方好狐疑地看着他越发灿烂的笑容，“你笑什么啊，我这在跟你说很严肃的事。”

“嗯，严肃。”燕州说着清了清嗓，克制住自己想笑的欲望，说：“刚才想到了开心的事情，有点儿没忍住。”

方好想要问他到底因为什么事能开心到眉眼弯弯，这时手机响了，是叶延打来的电话，说自己想到了个画展绝妙的主意，等明天见面揭晓，方好知道这人一向喜欢卖关子，和他斗了两句嘴还是没能套出答案，于是挂了电话。

一通电话定下了工作安排，方好说：“明天我要和叶延谈画展的事，可能时间会很久，不能和你一起吃饭了。”

燕州点了点头：“明天下午我没什么事，忙完了就发消息给我，还是要接你去吃饭的。”

方好觉得他有点粘人，但她喜欢他这样，她有大方坦荡的爱，来自于她喜欢的人，这怎么不算是好事一桩。

下车时燕州让方好等一等，方好眼看着他从后座拿出一束花，原来刚才的花香就是来自这里。

“去花店的时候买的，觉得这束花很漂亮，你应该会喜欢。”燕州说着捧着花，用手肘把车门关上，很大的一束花，方好惊讶于这一路自己都没有发现，都怪和燕州聊天聊得太投入，而燕州说：“本来想要上车的时候就给你，但那时候你说起来求婚的事，我太开心就给忘了，还好现在想起来了。”

方好在看到那束花的时候微微睁大了眼睛，因为那束花很大一束，她想她根本抱不住，因为燕州抱着似乎也有点费力。

买这束花的时候周风致还开玩笑，调侃说不知情的还以为求婚的人是他。燕州笑说只是想送，没有什么特别仪式感。他物欲很低，什么都不挑，而方好一向追求最好的，那他就努力都给她，今天花店里最漂亮的花，还有今天最爱她的他。

她笑着说：“我很喜欢，既然这样，那就帮我抬上楼吧，燕师傅。”

燕州欣然答应，回到家方好给他倒了杯水，燕州坐下后方好开始左右张望找花瓶，想把这一束放在哪儿都显得很庞大的一束花插起来。

孟七夕已经毕业，前两天从她家里搬了出去在公司附近找了房子，方好一个人房子有些空，杯子放在茶几上发出的声响有些大。

燕州看方好的动作就知道她在找东西，问道：“找什么呢？”

方好闻言收回视线，“多找几个花瓶把花插起来，不着急。”

地上放着那么大一束花看着是美观，但更像是美丽鲜艳的路障，搬来这个路障的人自愿分担责任，“这么多花你一个人得弄到什么时候啊，我和你一起。”

方好看了他一眼，没有拒绝，也没有理由拒绝，她找到花瓶和燕州席地而坐，两人把花拆开重新修剪插在花瓶里。

过程中方好看向他，恍然间看到了那个在花店兼职的学长燕州，她笑了笑，拿起其中一支洋桔梗抽查问道：“燕州，还记不记得这支花的花语？”

燕州偏头看过来，笑说：“记得，永恒的爱。”

回答的很快，方好没什么成就感，拿起一支蓝色郁金香继续提问，“这个呢？”

燕州说，“永远的爱和奇迹。”

方好目光略过这满地的花，当年他兼职时背的花语里都有，她依稀记得最初他会拿着一张纸看看，后来烂熟于心，随手指一种花他便能说得出花语。当时好多学生去买花，多半是为了告白，他能一眼瞧出顾客的意图，推荐出寓意最好最漂亮的花。

她靠在他肩头，手上的动作没有停，说：“你记性太好了，没意思。”

燕州偏过头吻了吻她的额头，轻声问：“答对了没有奖励的吗？”

她抬眸，“你想要什么奖励？”

“先去休息一会儿卸个妆，我这边马上就收拾好了。”燕州说着耸了耸肩，手上还有花粉，他这样把她扶起来，与她对视着，“去吧。”

方好看了他一眼，他笑得温柔，“快去吧，我一会儿给你做点吃的。”

她今天确实有点儿累了，起身去洗漱卸妆，换了身舒服的睡衣出来时，燕州已经把客厅收拾干净了，正戴着围裙在冰箱面前找东西，听到声响回过头，笑说：“你回来的时候说想吃面，已经晚了，我给你做点儿清淡的好不好。”

灯光太温柔，让她恍惚间想起当年燕州也是这样在厨房给她做饭，在汉南区的小房间里，在后来的出租屋里。

方好点头同意，笑着靠在他身上，勾着围裙的带子，轻声说：“你这样特别居家。”

“你这样也是，还特别温柔。”燕州说着侧头吻了吻她，“去坐会儿，马上就好。”

方好环着他的腰，轻轻地晃，她说：“其实我在多伦多的时候经常会想起你，我想你在就好了。”

燕州关冰箱门的动作僵了下，没有回头，他说：“你不在的时候，我总会很想你。”

说完这句话他垂下头，依然没有回头，方好松开环着他腰的手，他下意识偏过头伸出手，却又都停住，移动到他的脊背，摸到他的脊柱，被围裙的带子包着，指尖摸到萦萦绕绕的，像是红线，却又比红线坚硬，像是一颗挺拔的树。

她轻声说话的同时抚摸着他的背脊，“我都知道。”

“都过去了。”燕州说着笑了一声，“现在我也知道你想我了，以后你想我我都会在了，随叫随到。”

“知道了。”方好的吻落在他的后颈，轻轻的，像是羽毛飘过，“燕大厨辛苦了。”

突如其来的温热让燕州有些触动，他终于继续刚才想要做的动作，背过手覆住方好的手，飞快地垂下眼，在她看不到的地方试图把眼眶的湿润藏在阴影里，他摸着她的手，说：“别撩我了方好，一会儿我把糖当成盐了怎么办？”

“那就方大厨来补救。”方好说着探头看他，与他对视时看到他略微湿润的眼，她伸出手碰了碰他的眼睫，他没有躲，她便笑说：“眼泪掉进去就真的变成盐了，还没烧水就要加盐了吗，燕大厨？”

燕州笑出声，让她出去等着吃东西就好。

方好坐在沙发上看他的背影，在多伦多那段时间她偶尔会梦到燕州，梦到他的背影，梦里他离自己越来越远，在厨房逼仄的空间里，在阶梯教室的长桌的旁边，在鲜花簇拥中，在镁光灯照耀的舞台下正中央。

梦醒过来，他离自己越来越近，在婚礼的现场，在晚风吹拂的海边，在佛寺的禅房，在自家的厨房。

放在一边的手机亮起来，是一条新闻的推送，方好在屏幕暗下去的那一刻注意到了今天的时间。

明天是七月二十九号，是苏英的忌日。

燕州没有告诉过她这些，是苏溪婷告诉她的。

她和苏溪婷再见要比和燕州早了很久，刚回国不久她们便见了面，那时候方好去慈善基金会聊新的医疗救助项目，那天她遇到了苏溪婷，两人都有些意外。

当年她们并不熟，也没有几句交谈，没想到还有面对面坐下聊天的机会，起初聊了慈善基金会的事，后来是苏溪婷问她：“什么时候从多伦多回来的？”

方好回答完才蓦然想起重点，“你怎么知道我之前在多伦多？”

话说出口的那一刻她便知道了答案，苏溪婷看她的表情显然也知道她已经有了结论，笑说：“我们两个之间，除了他也没有任何联系了吧。”

她已经很久没有从他人口中听到燕州的名字，一时间还是会愣住，但只是那么短短的一瞬间。尘封在心里已久的记忆和姓名被推开门，往里窥探，飞扬的尘灰下窥见她依然怦然的心，虚掩的门因过于抗拒被一探究竟而回弹，把一切隔绝在门外，任室内尘灰四起。

方好转而从容地笑起来，面上云淡风轻，半点不显露情绪，“也是。”

话音落下后她一时间不知该说些什么，苏溪婷笑时垂头，再抬眼时眼神很是真挚，“当年和你见面的时候，我好像对你都不太友好，你别怪我。”

“从来没有过。”方好没有把这些事放在心上过，谁爱她谁怨她，那都不是她能左右的，她也不想浪费时间去管那些，她也弯唇，笑得坦然，“你是他的朋友，站他那边是理所应当的事。”

“我从来没觉得你不好，只是觉得你们不是一路人。”苏溪婷解释说，“你什么都不缺，他什么都没有，我那时候不太相信你会对他好，但是他说，除了苏阿姨，你对他最好。”

方好本来不想提起他，但苏溪婷说这些，她心湖翻涌，没有来得及制止，也没有制止。

苏溪婷说，“我以前没想和他做朋友，那时候我爸收了钱骗了苏阿姨，让苏阿姨和燕州没什么好日子过，还要被康家追债，我妈觉得对不起他们，我在学校也绕着他走。因为康明旭他们在欺负他，我不想和他扯上关系。后来我爸死的很不体面，也有人来欺负我和我妈了，我妈说是报应，我以为没人会帮我们，但是燕州帮了我们很多，我想我应该和他一起，之前我可怜他，那之后我感谢他。”

方好看着她的眼睛，她说这些话时很平静，眼底却有忧伤。

“你看他一眼他就跟上去了，他说只有你不是喜欢他高光的时刻。”苏溪婷说着叹了口气，“那时候我很羡慕他能遇到你，但是他的运气向来不是很好，所以你别怪他，他没有那么多折衷的路能走，总是要失去最珍贵的。”

她不是因为他才珍贵，她本身就足够珍贵。

失去就是失去，惋惜也无济于事，怨怼也无法改变，方好都清楚，感情是历久弥新的事，是无法清算的账。

她笑了笑，也带着十足的真挚说：“我没有怪他，他怎么样我都祝他快乐。”

方好说这话的时候想起很多变得飘渺的画面，抓不住的，记不清的，忘不掉的，在脑海里一团乱，她想她不能继续这个话题，不然她又要梦到那个人。她起身时随口说了句客套话：“见到他帮我问他好。”

“好。”苏溪婷也站起身，两人在咖啡厅门口分开时，她说要去买花，对上方好的笑眼，她说：“一会儿去看苏阿姨，今天是她忌日。”

她话音落下，手机刚好亮起来，显示的日期是七月二十九日。

方好也去花店选了一束花，她拜托苏溪婷带去。

不过现在不一样了，她想她应该在燕州身边。

燕州把热气腾腾的面端到桌上叫她过去吃，热气升腾翻滚烘得方好的脸都微微发烫，她看着坐在对面的燕州，轻声说：“明天阿姨忌日，我和你一起去。”

他抬眼看她时目光里显然讶异更多，“你怎么知道？”

“苏溪婷告诉我的，你表现得这么惊讶干嘛？”方好笑着微微扬起下巴：“方好什么不知道。”

“嗯，方好什么都知道。”燕州笑意温柔，他说：“看你时间安排，不用迁就我，我一个人去也没什么。”

“你这人怎么这样？”方好说着放下筷子，“你都去见过我爸了，还不让我去看看阿姨，是不是显得我有点儿没礼貌？”

燕州失笑：“我妈不在意这些。”

“我在意，我想和你一起。”方好见他这样就知道还需要和他讲道理，但是手边的面太过诱人，她直接跳过这一步教他应该怎么做，“现在不需要那么多话，你只要点头就好了。”

燕州愣了片刻，而后在她的注视下点了点头。

两人吃过东西已经很晚了，燕州从茶几上拿起车钥匙要走，方好拉住他：“这么晚了开车不安全，留下来住一晚吧。”

燕州张口她就知道他想说什么话，但他犹豫的表情依然无法全部被屏蔽，方好先他一步直接捂住他的嘴，与他对视并用命令的口吻一字一顿地说道：“不准拒绝。”

他沉默片刻，最终没有拒绝，笑说：“好吧。”

“你这样总给我一种我在调戏良家少男的错觉。”方好说着笑意更甚，她勾住燕州的食指带他找到客卧，“洗漱用品浴室都有，换洗的衣服叫闪送。”

交代完她去阳台接了通电话，孟七夕打来的，她前两天刚回了趟清潭，没能亲眼看到都柏林向乔佳音求婚的现场，很是遗憾，得知这件事后追着方好问现场的细节，方好按着记忆里的情节为她描述了一遍，孟七夕还觉得不够细致，想进一步追问时门铃响起，是燕州叫的闪送。

孟七夕在电话里叹气，说怎样也要赶上燕州向方好求婚，方好笑说还早，电话那头忽然传来孟昀的声音，“不早了，怎么还不去睡？”

然后孟七夕匆匆挂断了电话。

客卧的门虚掩着，里面传出水声，估计是在洗澡，方好挂断电话后敲门进去，把袋子放在床上，清了清嗓子提醒燕州，退出去时她关好了房门。

她洗漱后本来想要睡觉的，但不知怎么翻来覆去都毫无睡意，出去倒水时看到燕州也在客厅喝水，他应该也是睡不着，头发有些乱，或许是翻身时压的。